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Işıksız günler geri gelmişti. Ocak ayındaydık, hava soğuktu. Kar yağdı yağacak. Belki de şubattı. Pek de önemi 
yoktu zaten, zira karanlığın da mevsimle bir ilgisi yoktu. Bile bile indirilen ana şalterin bilindik etkisi sadece. 
Alışmıştık zaten biraz da, ama bu kez uzun sürecek diyordu. Atmosferde korku vardı, uzun sürecek diye anons 
fısıltıyla yapılıyordu. Şehrin ışıkları kesildiğinde zaman bir pelte halini almıştı. Titriyordu günler bir ileri bir geri, 
ama hep aynı yerde gibiydik. Hep aynı anda, giderek genleşen, sarımtırak ışığın sönmeden önceki halini uzatan 
aynı anda. Cızırtıyla karışık bir denizanasıydı işte zaman. Işıksız günler gecesizdi. Ne kadar devam edecekti? Kaç 
geceye tekabül ederdi? Bilmek imkansız. Geçmişsiz gibi yaşıyorduk. Bir gün sadece ya da uçsuz bucaksız bir gece. 

                                Geçmişsiz gibi yaşıyorduk. Bir gün sadece ya da uçsuz bucaksız bir gece.

Gecede ben gençtim. Taksim babamdı, tünel annem. Sıraselviler’deydim. Sakince yürüyordum esasında. Bir 
endişem yoktu, bir düşüncem de yoktu, hatta gitmek istediğim bir yolum bile yoktu, öylesine, defalarca yaptığım 
gibi yürüyor, içgüdüm beni nereye götürürse oraya gidiyordum. Gece isteksizdi, günlerden ışıksızdı ve olaylara 
gebe değildi. Beni çoktan ağzına atmış çiğniyordu. Şehir beni sindirip arta kalanı tükürmek üzereydi. Ne oldu da 
değişsin istedim, ne oldu da içimden geçirdim. Ben istediğim için mi, yoksa rastlantıdan kopup gelen ılık bir esintiyle 
mi başladı her şey? Bilenler bilmeyenlere, bilmeyenler de dönüp dolaşıp bana anlatsın, hikâye benim hikayem mi, 
yoksa ben hikâyenin kurbanı mıyım?

Düşmüş gibi yaptım, bırakıverdim kendimi yere. Hafif yokuştu cadde, kaldırım taşları önce sağ dizime çarptı, sonra 
elimle kendimi yavaşlatır gibi yaptım, ama yavaşlatmadım. Dirseğim sürttü, acıyı o an hissettim, ne kadar acıdığını 
hesaplamaya çalışırken yüzüm yere çarptı, sağ yanağımın üstünde ikinci bir acı, bir tık daha tatlı. Kanamasına imkân 
yoktu. Akıl ettim, ah ya da ay dedim düşerken. Ay deyince kadın ah deyince erkek oluyordum. Galiba ay dedim. Ayy 
hatta. Ama çok da net değil şimdi kafamda. Numaradan bir nida. Nidadan bir kimlik çıkardım kendime. Kestim 
biçtim. Parça parça bir şehirde benimkilerden ne olur ki diye düşünüyordum düşerken. Acıya konsantre oluyor 
ama nasıl göründüğümün endişesini duyuyordum. Aklım fikrim düşmeden önce başımın bulunduğu yükseklikte. 
Hafif yokuştu cadde. Düştüğümde ayaklarım başımdan yukarıda yatıyorum. 

    Öyle tarif edilemez bir konfor işte. Bırakıverdim kendimi, düşermiş gibi yaparak. 
                           Kimse anlamasın diye.

İyi misin kızım diye bakıyordu adam. Soruyordu da. İyi misin? O kadar iyiydim ki yattığım yerde. Biraz daha 
kalmak için sol elimi alnıma götürdüm. Bilmiyorum edasıyla. Edanın dozunu yine çok koymuş olmalıyım, adam bir 
daha sordu soruyu. Ya da ilk kez mi soruyordu. Işık yokken kelimeler havada asılı kalıyorlar diye içimden geçirdim, 
kelimeler sözün zamanından taşıyorlar, başka bir hayatları oluyor, daha uzun yaşıyorlar. Aydınlıkta susmak kolay, 
karanlıkta susmak zaruri. Az biraz kendini bilen birinin gün ışığında bile derin sessizlikleri olmalı, geceyse sessizlikleri 
derinden de kesif, bir uçuruma bakmalı. Ama işte, şu kahrolası karanlık, yaşattıkça yaşatıyor kelimeleri.

       Kimileri o kadar uzun yaşıyorlar ki sonraki cümlelerin karışıyor, başka telaffuzlarda kayboluyorlar.

İçimde zevk dalgası pelte misali gidip geliyordu. Keyfime diyecek yok diye düşündüm. Biraz daha kalayım. Bırakın 
beni. Az daha. Kaldırımın karşısında eczane vardı bir tane. Kapalı olduğundan emindim. Eczacı kalfası yardıma 
gelemezdi. Yok bir şey diyemezdi. Dese mecburen sol elim alnımda doğrulurdum, eda katardım, ama çabuk 
toparlardım. Yalnız kalabilmek, belki başka bir sokakta, belki başka bir mahallede, hatta uzak bir şehirde yeniden 
düşmek, düşerken kendimi bırakmak, düşerken kendimden geçmek için. Ellerimden birini kıpırdatamadığımı fark 
ettim. Sağ elimi hayal gücümden daha akıllı bedenime bırakmıştım. O da kaldırmamış, sağ yanına yatmış gövdemin 
arkasında, yerde bırakmıştı. Bu şekilde kesinlikle düşmüş biri gibi gözüküyordum. Emindim o an. O yüzden adam 
bana hâlâ endişeyle bakıyordu.

Endişesi saflıktan değildi.



Bir bank koysalar üzerime orada öylece kalsam. Kimse görmese beni. Yatsam. İçimdeki bu zevk 
dalgasıyla gözlerimi kapasam. Sadece içime odaklansam. Öyle uzun sürse ki ışıkların geldiğini fark 
etmesem. Orada öylece dursam. Yavaşça göz kapaklarımı indirdim. Belki korkar, belki bırakır. 
Bırakmadan da olur ama duruma inat, hayal kurmaya devam ettim. Orada karnımda, karnımın en 
içinde, iç organlarımdaki zevkli sıcağı düşünerek uzanmaya, uzanmış olduğum için zevk almaya devam 
ettim. Sanki orada kalacakmışçasına. Hayal olduğunun farkında, ama uzatmak mümkünmüşçesine. 
Bir ağacın nasıl şehirde yeri varsa, biraz âtıl, biraz yalnız, ya da bir heykel, o keşmekeşte nasıl kendine 
dingin bir varoluş buluyorsa, ben de orada yatamaz mıyım. Öylece

Bahçesinde ev olmayan duvarın demirlerine yasladı beni. Soğuktu. Karanlığı hissediyordum 
sırtımda. Arkamda yabani bir incir ağacı. Bir de biraz rüzgâr. Acıyan ağrıyan bir yerim yoktu ya 
da belki biraz dirseğim. Yüzümdeki darbenin etkisi canımı yakmıyor adeta yalancı düşüş anındaki 
başarılı performansımı hatırlatıyordu. Şehirden bir yalan çaldım ben de. Gibi yaptım. Düşmüş biri. 
Sanki biri. Böylesi de olur mu biri. Hayret uyandırdım ben de şehrin karanlık sokaklarındaki hafıza 
kayıtlarında. Düşmüş gibi. Eşsiz hissettim, belki de ilk defa o an. Adamın yüzündeki endişe miydi, 
hayret mi? Hayret olmasını isteyerek iyice baktım. Kısılan gözlerim acıyı hatırlatmış olacaklar, adam 
da bana iyice baktı. O da kısınca gözlerini umduğum hayretin endişeyle kaplandığını gördüm. Biraz 
keyfim kaçtı. Sustum ben de. Öncesinde de konuşmuyordum galiba ama susmaya böyle karar verdim. 
Kısa süreli bir dram.

Sonra, giderken, istediğinde beni bul dedi adam. Bir kahvehane işletiyormuş. Bildiğim gibi bir 
yer değilmiş. Dudağının sol yan tarafında varla yok arası bir titreme oldu, bir kıvrılma. Gülecek gibi 
geldi, gülmenin gülümsemeden önceki son hali sanki. Hayırhahlıkla lütuf arasında kaldım bu kez 
de, lütuf olmamasını umdum, bu sefer işe yaradı ama. Biliyorum. Düşer gibiykenki başarım kadar 
eminim bundan, bir iki iyi niyet kelimesi adamın bıyıklı dudaklarından düştü. Lunaparkın karşısında 
dedi. Sol eliyle sağ omzuma dokundu, gözlerimin içine baktı. Ama en içine. Bütün beni gördü sanki, 
gözlerden geçti başka yerlere de açıldı, benim içimde benden fazlasını gördü. Sanki gizli bir dünya 
varmış, harikalar mı? En içimi gördü sanki. Sonra o Taksim’e doğru yürüdü gitti, ben de sakince 
arkasından baktım. 
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Operanın 

                en alt katında bir daire. Yerin de altında. Sağda sinemanın girişinden hemen sonra otoparkın 
bariyeri. Bir de demir giriş kapısı. Anahtarını veren eski bekçi hâlâ aklımda. Gece sohbetlerinden 
birindeydi. Daha çok gençsin diyerek, çokların o’larını uzatarak, koca bir ömür var ama yanlış yerden 
başlamışsın. 
                     Ne olur ne olmaz… Ne olur ne olmaz… 

İlk girdiğimde aydınlıktı hava. Dışarısı sıcaktı, içerisi bir dünya harabe. Sanki medeniyet yerle 
bir, dünyanın sonu gelmiş, arta kalanları depolamışlar. Bir ömür yetecek kıyafet, bin bir balo 
yetecek kostüm, 2019’un yazlığında bile dikkat çekecek cinsten, hatta belki giriş parasından muaf 
kılacak kadar çarpıcı. Renkli renksiz, kısa uzun, geniş dar. Sonra mobilyalar. Kırık koltuklar sağlam 
sandalyeler. Garip yataklar. Tabii aksesuarlar, lambalar. Bir sürü vantilatör. Katlanmış perdeler. Ha! 
Bir de tekerlekli sandalye. Canlı gibi duran bacaklar, kollar. Birkaç da gövde. Peruklar. Koca bir 
mahalle taşınacakmış gibi. Burayı bırakmışlar başka bir yere gidecekler. Öylece toplayıvermişler. Ne 
alacaklarını bilmeden, bırakacaklarını istifleyerek, kendilerinden boşaltılmış evleri, buldozerler buraya 
yığıvermişler. Hayatı sırtlarına yüklenip gidecekler birazdan. Geri gelecek olsalar örtü örterlerdi oraya 
buraya. Gelmeyeceklerse neden katladılar taftaları, kadifeleri. Neden tabak var masada sanki yemek 
yenecekmiş gibi. Neden bardaklarda su var sanki. Mumlar şimdi sönmüş de dumanları tütüyor gibi. 
Hâlâ kokuları burada. Makine yağına karışıyor biraz, ama cılız dumanları hâlâ havada.

                          Köşeye mi atılmış? Sadece öyle mi denk gelmiş? 

Plastik ağacın arkasından ilerledim. Bir şeyleri bozmak istemez gibi, sessizce, kedi adımlarıyla. 
Koridordan geçtim. Sessizlik ürkütücüydü ama dışarının gürültüsünden daha fazla değil. Uyur gezer 
gibi yürüdüm. Bir labirent, Alis’in harikalar diyarı ya da Freddy’nin kabusları bölüm bir. İlk beyaz 
perdeyi gördüğümde ağlayacak oldum. Bir şey dolandı mideme, boğazıma yumruk, gözlerim puslu. 
Tuhaf bir his kapladı içimi, endişeyle buruk bir heyecan karışımı. Film var mıdır dedim, projektörü 
çalıştırabilir miyim. Piyango vurmuş ama ikramiye enflasyondan erimiş gibi bir durum peyda oldu. 
Yüreğim elvermedi, deneyemedim makineyi çalıştırmayı. 

              Öylece oturdum, hayallerim ekranda, gündüz düşlerim gece buhranlarım, 
          seksenlerden kalma bir pornoya döndü durdu orada.

İlk günler ekranın önünde geçti, sonra sahnede, bazen eski kokan yatakların üzerinde. Koltukta. 
Masanın altında, sallanan sandalyede. Elimde Vat 69, kalbimde gece kulübü, dudaklarımda acımtırak 
bir tat. Gözlerim hafiften şehla. Yavaşça dönen başım, onunla birlikte bir dünya hülya giderek hızlanan, 
en sonunda bedenimden kurtulup dışarı çıkan fotoğraflar. Bırakıp da gitmiş olanlarla konuştum önce, 
tahmin ettim, kimler bu sahnelerin üstünden geçti gitti. Kimler altından. Kimler görmeden, hatta 
bakmadan. Sonra bekçiyi düşündüm. Bana anahtarı verirken gururunu. Hiçbir şeye dokunmamış 
olması ne garip. Kim bilir kaç kez gördü bu eşya yığınlarını, bu kostüm dağlarını. Kendini küçük 
hissettiği için mi yoksa dışında gördüğünden mi? Ya da sadece saygıdan mı? İnsan bir şehirde ya 
da koca dünyada, ahali terki mekân eyledikten sonra yapayalnız kalır da gidenlerin bıraktıklarına 
saygı duyabilir mi? Merak nerede peki? Ahlaklı bir merak en azından. Ama benimkisi ahlaksızdı. 
Her deliğe burnumu sokup, her kumaşta bir leke, her dolapta saklanmış bir sır aradım. Günlerce 
gezindim operanın kalıntıları arasında. Buldum zannettim ama rüyaymış, masallarını yazdım ben 
de. Türlü yalanlar, çeşit çeşit fantazyalar ekledim yıkıntılara. Binlerce hayat geçti oradan, yarı erotik, 
yarı eğlence ama tamamıyla bilmece, binlerce hayat geçti oradan, her daim bulunmaz hayatlar, film 
konuları, eşsiz senaryolar.
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Yüreğim elvermedi, deneyemedim makineyi çalıştırmayı. 

              Öylece oturdum, hayallerim ekranda, gündüz düşlerim gece buhranlarım, 
          seksenlerden kalma bir pornoya döndü durdu orada.

İlk günler ekranın önünde geçti, sonra sahnede, bazen eski kokan yatakların üzerinde. Koltukta. 
Masanın altında, sallanan sandalyede. Elimde Vat 69, kalbimde gece kulübü, dudaklarımda acımtırak 
bir tat. Gözlerim hafiften şehla. Yavaşça dönen başım, onunla birlikte bir dünya hülya giderek hızlanan, 
en sonunda bedenimden kurtulup dışarı çıkan fotoğraflar. Bırakıp da gitmiş olanlarla konuştum önce, 
tahmin ettim, kimler bu sahnelerin üstünden geçti gitti. Kimler altından. Kimler görmeden, hatta 
bakmadan. Sonra bekçiyi düşündüm. Bana anahtarı verirken gururunu. Hiçbir şeye dokunmamış 
olması ne garip. Kim bilir kaç kez gördü bu eşya yığınlarını, bu kostüm dağlarını. Kendini küçük 
hissettiği için mi yoksa dışında gördüğünden mi? Ya da sadece saygıdan mı? İnsan bir şehirde ya 
da koca dünyada, ahali terki mekân eyledikten sonra yapayalnız kalır da gidenlerin bıraktıklarına 
saygı duyabilir mi? Merak nerede peki? Ahlaklı bir merak en azından. Ama benimkisi ahlaksızdı. 
Her deliğe burnumu sokup, her kumaşta bir leke, her dolapta saklanmış bir sır aradım. Günlerce 
gezindim operanın kalıntıları arasında. Buldum zannettim ama rüyaymış, masallarını yazdım ben 
de. Türlü yalanlar, çeşit çeşit fantazyalar ekledim yıkıntılara. Binlerce hayat geçti oradan, yarı erotik, 
yarı eğlence ama tamamıyla bilmece, binlerce hayat geçti oradan, her daim bulunmaz hayatlar, film 
konuları, eşsiz senaryolar.





Yavaş yavaş yerleştim yeni evime. Günler geceleri kovaladı, geceler bitmek bilmedi, sonra en 
baştan yine yine yine. Yıkılmış medeniyetin kalıntıları arasında dolandım durdum, bulduğum 
parçaları birbirine ekledim. Hayat bazen bir sürpriz, bazen alakasız bir yapboz, bir dudağı yerde 
diğeri gökte bir canavar, bir gözü işte diğeri oynaşta bir melek, bir peri, ama her daim bir masal, 
masalın asıl kahramanı, kahramanın gizli gücü. Bir hançer, bir kılıç, hayat keskin bir silah. Kestiği 
yerde önce sadece bir boşluk, sonra giderek artan yanma hissi, sonra acı, ilk damla kan, sonra bir 
tane daha, bir tane daha, nihayet oluk oluk, koyu kırmızı akan kan. Hançeri elime aldım bu kez 
sanki, ben de masalın içinde olayım diye.

Anne baba cehenneminden kovulalı birkaç ay olmuştu. Yeryüzüne sert bir düşüşten sonra bir 
sarhoşluk yerleşmişti sanki beynime, gözlerimin hemen arkasındaki bilinçaltına giden hücreler 
dehşetli bir hızla çalışıyor ama yetişemiyorlardı gelen uyarıların şiddetine. Rastlantı bana demir 
kapıyı açmıştı. Otoparkın bariyerinden hemen önce, sağdaki demir kapıyı. İçeri isteyerek girdim. 
Biraz korktum, ama bile isteye ilerledim yıkıntıların arasından. Sonra da şehrin yıkıntılı hafızasından 
kendime yuva yaptım. Benim de bir sahnem vardı artık, hatta belki de kahramanı olduğum bir 
film, bir hikâye ama umarım bir fotoroman. En dramasından, renkli olsa daha iyi ama siyah 
beyaza da razıydım. Diye düşünerek yine yıkıntıların arasına bırakıverdim kendimi, yumuşakça 
ama şehvetle. Nasıl bir haz, varolmanın dayanılmaz hafifliği, yine bir kitap, yine seksenlerin izleri, 
eyvah yine bana hasret var, kendimden hasret, bir uçurumdayım sanki, aşağıda devasa bir boşluk, 
şehrin yıkıntılarıyla birlikte yuvarlanıyoruz. İnanılmaz bir eser, eşsiz bir manzara, ihtişamlı bir 
tablo adeta, bir uçurum filmi. Baş döndürücü bir yapım. Benim de bir sahnem var artık, benim 
de bir filmim. Kim bilir, belki afişe bile koyarlar.
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İstiklâl’in girişindeydim, Taksim’in bittiği yerde arabalar bekliyordu. Binsem mi binmesem mi diye 
yürüdüm önlerinden. Başımı hafifçe kaldırdım ışıksız gökyüzüne doğru. Kilisenin duvarlarından gece 
yenen hamburgerlerin yağları akıyordu, simsiyah katran gibi bir yağ, damarları tıkayan cinsten, nefes 
kesen, hop oturtup hop kaldıran bir yağ. Binanın kubbesinin önünde kocaman bir reklam panosu. 
Şampuan reklamı, mavi şişeli, Aaah Belinda gibi bir şey. Pek eşsiz bir aktris var panoda. Şampuanın 
şişesiyle aynı renk elbisesi, saçlarını o ürünle yıkadığında çok daha parlak olduğuna yeminler ediyordu. 
Gözleri direkt objektife odaklı, otuzlarının ortasında bir kadın, saçları parlak, omuzları çıplak, Taksim’in 
semalarından bir sima dümdüz bana bakıyordu, nereye gitsem, nerede olsam göz gözeydik. Adımlarımı 
hızlandırdım.

Gözetlenmek tutkal gibidir. Bir kere bulaşırsa, dikizleyene bir kere maruz kalırsa insan, gözaltında 
olmak uzar da uzar. Yaz sıcağında üzerine bastığınız sakız gibidir, kurtulamazsınız, kurtulmaya çalıştıkça 
his artar, yayılır, huzursuzluk olur, midenin içinde büyüyen dikenli bir ağaç. Unutamazsınız artık 
onu. Sanki hemen arkanızda, sanki hep ordadır, başınızı çevirirsiniz, göremediğiniz yere kaçar, diğer 
tarafa hızla çevirirsiniz, şaşırtıp yakalamaktır amaç, ama aynı hızla yine kör noktada biter savaş. 
Sonunda yenilirsiniz, bırakırsınız kendinizi, artık izlendiğinizi bilerek, ağacın dikenlerini hissederek 
devam edersiniz. Kaçış yoktur. Beyaz bayrak en iyi ihtimal, ya da yenilginin parçalanmış  çaputları. 
Teslimiyetin dibindesinizdir, kollar iki yana açılmış, yüzde bir çaresizlik ifadesi, saklandığınız yerde 
saklanamazsınız artık. Gözlerden sniper sizi ultra güçlü dürbünden izlemektedir.

Parlak saçlı kadının gözlerinde şehrin gizli kameraları varmış gibi devam ettim. Işıklar açılabilse, 
gündüzler geri gelse beni yayımlarlar belki. Çay saati zamanı, tekrarı gece yarısı. Parklara yerleştirdikleri 
devasa ekranlardan izler insanlar, benim haberim olmaz, çekirdek çıtlatırlar, çekirdeklerden yatak 
yapar günler geceler beni izlerler. İzledikçe katılır, izledikçe kasılır, boşalırlar. Başlı başına bir eğlence 
programı. Aynen o filmdeki gibi, ama daha arabesk, Taksim versiyonu. Gösteri dünyasına hoş geldiniz, 
başrollerde İstanbul kaldırımları, ihtişamlı kalıntılar ve opera faresi. Hayatın baharında, hayatı 
öğrenmekle öğrenmemek arasında. Gerilim. Labirentin içinden çıkabilecek mi? Yolu bulabilecek mi?  
Ariadne’nin ipleri bu kez yanlış yolu gösteriyorlar, bir değil, bin taneler. Karmakarışık her şey. Nasıl 
da zorlu bir senaryo. Her yerde bir trafik panosu, çıkmaz sokakta otoyol, sağa dönülmezin önünde 
hemzemin geçit, sollamanın serbest olduğu düz çizgiler, kasislerin önünde hız limiti sonu. Binaların 
cepheleri gerçeğinin tıpkısı bir İstanbul ama içlerinde bir boşluk. Sahte bir geçmiş, sanal bir medeniyet. 
Tarlabaşı’ndan geçmişiz tarla durağında iniyoruz. Bizim fare kıvrandıkça çekirdekler çitleniyor. Fare 
koşturdukça alkışlar, kocaman açılmış, ekrana kilitli gözler, hayret nidaları gökyüzünde panayır, 
kahkahalar yeryüzünde vaha.

Ben yürüdükçe caddede insan sayısı artıyordu. Her adımda biraz daha çoğalıyorlardı. İnsanların 
şehrin bu kısmındaki sokaklarda bu kadar kalabalık olmalarına oldum olası şaşırdım. Geçmiş hiç 

olmamış, bugünler hiç bitmeyecekmiş gibi rahatlar. Binalardan başka not alan yok mu bu mahallede? 
Sanki gerçek bir hayatları varmışçasına ilerliyorlar, bir işe bir eve bir okula bir restorana gidiyorlar, bir 

müddet duruyorlar gittikleri yerde, belki bir süreleri var, bekliyorlar öylece, kapının arkasında on altı 
dakika yirmi dört saniye mesela, sonra çıkıp öteki işe, öteki eve, öteki okula, öteki restorana doğru yine 

yürüyorlar. Gerçek bir hayatları varmış gibi. Ekrandaki tek fare ben miyim? Hayatı yamalı bir hikâye 
olan bir tek ben mi varım? Bunca yürüyen insan beni dikizleyebilirken ben neden onların kafalarının 

içini, en azından bir nebzesini göremiyorum?



Dar kaldırımda yüzyıllık duvara çok yakın yürüyordum. Duvarda manyetik bir çekim sanki, 
bense ince demirden bir korkuluk, uzaklaşamıyor çarpıyordum. Bina adeta benimle iletişime 
geçmişti. Belli ki söyleyecekleri vardi bana. Pürüzlü yüzeyi kolumun derisinde sıyrıklar bıraktı, 
neden orada olduğu belli olmayan paslı bir çivi biraz daha fazlasını istedi benden. Acaba ben 
bilerek mi yaklaşıyordum ? Gerçekten bir diyalog ihtimali var mıydı aramızda?

Her şey o an oldu. Karşı kaldırımdan bana doğru yaklaşan 
kadını fark ettim. Önce normal bir karşılaşma gibiydi. Bir 

sokakta yolları kesişen her iki insan gibi diğerini görmeden 
yürüyorduk. Ben de, o da. Normal şartlarda birbirimizin farkına 

varmadan karşılaşıp ters yönlere yürümeye devam ederdik. Yine 
öyle olacak gibiydi.

Uzun boyluydu kadın. İnceydi. Ne genç ne yaşlı. Tanımsız 
bir endamı vardı. Korkulukla eski bir mankenin tek bedende 
vücut bulmuş hali. Kadife pantolon, yeşilimtırak, eski moda 

bir gömlek. Tiril tiril, ütülemekten can vermiş bir kumaş, 
zamanında zevkle seçilmiş. Bej şimdi, eskiden açık sarı, 

gelecekte kim bilir hangi rengin kirlisi. Çiçekler var üzerinde, ara 
sıra çiçekler, küçücük, renkleri belirsiz, ama mavi olsalar gerek. 

Operanın alt katından çıktığını düşünebileceğim ayakkabılar, 
başka bir dönemden sanki, ellili yıllar belki. Sabit bir ritimle 

düz adımlar atıyordu kadın. Yüzü hafifçe öne eğilmiş, bakışları 
adımlarının biraz önünde. Düşünceli bir ifadesi vardı sanki, 

belki de tam tersine hiçbir şey düşünmüyordu. Yüzünün öne 
düşmesine muhtemel bir sebep, örgü bir kasket vardı başında. 

Kaba düğümlerle örülmüş kırmızı, kıpkırmızı bir kasket. Saçları 
nasıl acaba? Derken arkasından koşan çocuğun patırtısını 

fark ettim.

Çocuk kadının aşırı sıcak suyla yıkanmış versiyonu gibiydi. 
Hık demiş burnundan düşmüş. Narin, zayıf bir beden, ince burun, beyaz ten. Varla yok arası 
bir siluet. Başka bir medeniyetten gelmişçesine eski, ikinci el mağazasından araklanmış gibi 
kıyafetler. Ve pek tabii kırmızı yün bir bone, el örgüsü, olmasa eksik kalacak. Çocuk değil de 
çocuk hayaleti sanki, elinden geldiğince hızla koştu ve kadının elini tuttu. Sadece kıyafetler 
miydi başka bir dünyadan gelen, içlerindeki bedenler yarı Mars’tan, yarı Venüs, Uranüs de olaya 
katkıda bulunmuş gibi, Güneş sistemi kısa devre, dönmez olmuş, uydular parça parça, galaksi 
kendini şaşırmış, Samanyolu’nun da mı elektriği kesilmiş? Sanki galaksiler arası ışınlanma 
sırasında bir hata olmuş, kadınla çocuğu, kendilerini bir anda yeryüzünde bulmuşlar. İstanbul’da 
üstelik. Ne talihsizlik, nasıl büyük bir yanlış!

Koştu ve kadının elini tuttu çocuk. Başını kaldırdı, sonra hafifçe yana yatırdı. Şaşı gözleri beni 
tam o an gördü. Asıldı kadının eline, benden ayırmadan bakışlarını, çekiştirdi. Şaşkınlık çocuğun 
merakını uyandırdı. Daha çok bana bakmak istiyordu. Anne, dedi sonra, gördün mü adamın 
gözlerinin rengi yok!
gözlerinin rengi yok!
  gözlerinin rengi yok!
     gözlerinin rengi yok!
          gözlerinin rengi yok!
              gözlerinin rengi yok!





Şok şok şok. Psikolojik korku filmindeyim bu kez. Kabusa hızlı giriş. Başım dönüyor, görüntüler kendilerini 
tekrarlıyor, bir gidip iki geliyorlar. Objektifin ayarı bozulmuş bir türlü odaklanamıyor. Yine kalın bir buğu havada. 
Parklardaki ekranlarda alıcılarınızın ayarlarıyla oynamayın ibaresi, çekirdek çıtlatanlardan hayret ve hayal kırıklığı 
dolu bir nida. Bir rahatsızlık, devamını bekleyip beklememek arasındalar sanki.

Şok şok şok. 
Şok şok şok. 

Şok şok şok. 
Şok şok şok. 
Şok şok şok. 

Şok şok şok. 
Şok şok şok. 

Şok şok şok. 

Şok şok şok. 

Şok şok şok. 

Şok şok şok. 
Şok şok şok. 
Şok şok şok. 
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Operada

yerin altında kaç gün geçirdim bilmiyorum. Zaman giderek belirsiz bir hal almıştı. Eskiden taş gibi, 
demir gibi bir maddeydi sanki, ama giderek erimiş, önce hacmini sonra şeklini ve en sonunda da 
muhteviyatını yitirmişti. Kâh hızlı kâh yavaş akıyor, hatta buhar oluyordu. Hayatımın geri kalanında 
tekrarlanacağını hissettiğim bir kayıp halini almıştı zaman. Düzenli ya da düzensiz aralıklarla bu 
mefhumu unutacak, onunla birlikte kendimi de dehlizlere atacaktım. Ne zaman ve nasıl çıkılacağı 
belli olmayan dehlizler, sonu ya da amacı olmayan labirentler, bazen bir hapis hissi, bitmek bilmeyen 
bir oda, duvarları giderek gerileyen, kapısı olmayan, ya da sonsuz gibi tekrarlanan beyaz kör edici 
bir aydınlık… Bundan sonraki yaşamımda sık sık o odaya kapatılacak, zaman denilen o sonsuz 
aydınlığın esasında ışıksızlık olduğunu anlayarak kaybolacaktım. Bazen tekinsiz, bazen umursamaz 
bir başıboşluk peyda olacaktı, yarından düne, bugünden dünyanın sonuna ışınlanacaktım.

Alkolden mi sarhoştum, yoksa zaten sarhoştum da başım dönmeye devam etsin diye mi içiyordum? 
Operada en alt kat mahzendi. Onun da altında dünya vardı, ama benim dünyaya o günlerde pek 
ilgim yoktu. Düzenli olarak mahzene iniyor, gidenlerin bıraktıkları şişelerden birini alıp geri üst 

kata, yani yerin altına çıkıyordum. Merdivenlerde adımlarım bana hep aynı hisleri veriyordu. Başım 
dönmeye başladı başlayacak, her iniş bir korku, her iniş bir tereddüt. Ya düşersem, bir daha yerden 

kalkamazsam. Bir şey olur da beni tutarsa, ya da sadece ben o an, aniden, sürpriz bir şekilde hareket 
etmekten vazgeçersem, artık hayattan elimi eteğimi çekmeye karar verirsem, dünyayla arama operayı 
koymak ya da filmi sonlandırmak istersem… En ağır basanı aşağıda bir katil beni bekliyor düşüncesi. 

Havayla yeknesak olmuş bir katil, en korkuncundan, görmeye imkân olmayan bir köşeden sezmeye 
imkân olmayan bir hızla, tepki vermenin imkânsız olduğu bir anda, en olmadık şekilde çıkıp üzerime 

atlayan, elleriyle ya da bıçaklarıyla etlerimi parçalayıp, beni yavaş yavaş kanatan bir ameliyat katil. 
Yüksek bir ölüm ihtimali. Mahzende beni bekleyen acılı sonun dehşet veren görüntüleri.

Ama işte hikâye bu ya olaylar bir anda değişiyor, korku filminden lirik şiire kayıveriyordu. Elimde 
koyu renkli şişe, mahzenden yukarı çıkarken dudaklarıma birazdan değecek buruk tadın düşüncesi 
beni hafifletiyordu. Ne de kolay tırmanıyordum demir merdiveni, basamakları üçer beşer, düşe 
kalka çıkıyordum. Tüy gibi. Sanki mahzenin aslında şehirden daha karanlık olmayan canavarı beni 
kovalamış ben de son anda kurtulmayı başarmıştım. Sanki korku filminin en heyecanlı sahnesindeydim, 
tam o rahatladığınız yer. Kasılmayı bıraktığınız tekrar hareket edebildiğiniz, elinizin patlamış mısır 
kutusuna, nihayet, tekrar uzandığı an. Artık koltuğunuzda ya da oturduğunuz yerde, yattığınız 
yatakta biraz kıpırdanıp pozisyon değiştirebilir, geçici olduğunu bile bile, kahramanın kurtuluşunu 
kutlayabilirsiniz. Yeni bir iniş başlayana kadar.

Mey şişesi elimde, öylece duruyordum bazen. Dünya da duruyordu sanki. Etrafımda terk 
edilmişler mezarlığı, geride bırakılmış eşyaların ortasında, hayaletler bile yokken ortalıkta, koltukta 
kıpırdamaktan korkarak, bir köşede kıvrılmış yatarak, korkunç derecedeki yüksekliklerdeki tavana 
bakarak, öylece duruyordum. Ekranları kapatmışlardır artık diye düşünüyordum. İlgi kalmamıştır. 
Filmin sonu gelmiştir. THE END. Devamı yarın değil, haftaya hiç değil. Ama yine de kendi 
sonuyla bitmiş bir film hissi vermiyordu benimki. Daha çok beklenmedik bir son. Yönetmenin 
dayattığı, sanatı zorlamışlar da yapmışlar hissi uyandıran, olmadık sonlardan. Hikâyenin değil sadece 
filmin sonu. Geçici bir kapanış. Yalandan bir final. Hatta belki sadece film kopmuştur, tersten tekrar 
sararlar, belki son günleri yine oynatırlar. Yine endişeyle mahzene inerim, yine alelacele çıkar kaçarım 
canavardan, belki yine kopar film, sonra yine, belki  bu sonsuz film döngüsünde kalırım, yine şarap 
içerek, yine sarhoş, yine başım dönme dolapla korku tüneli arasında.



Sonra dünya yine dönüyordu. Ben ne dersem diyeyim. Fark etmiyordum. Ama dönüyordu, başımla birlikte. Işıklar 
olsa keşke diye düşünecek oldum. Işıklar olsa dünya böylesine dönerken, ortalıkta ya da en azından kenarda bir yerde 
neşeli bir şeyler olurdu, disko topları, araba farları, gece bekçisinin feneri, ya da en azından maytaplar. Lunapark 
olurdu diye aklıma geldi. Beden savurucular, iştah açıcılar, hayal pezevenkleri, korku tünelleri, kahkaha aynaları 
olurdu. Belki şehirden kaçanlar bile geri gelirdi. Etraf hayaletlerle dolardı, hem hayaletler hem yaşayan ölüler. En 
azından gezginler olurdu, gezip görenler, gezip geçenler…
gezip geçenler…
gezip geçenler…
gezip geçenler…
gezip geçenler…

Sonra dünya yine dönüyordu. Ben ne dersem diyeyim. Fark etmiyordum. Ama dönüyordu, başımla birlikte. Işıklar 
olsa keşke diye düşünecek oldum. Işıklar olsa dünya böylesine dönerken, ortalıkta ya da en azından kenarda bir yerde 
neşeli bir şeyler olurdu, disko topları, araba farları, gece bekçisinin feneri, ya da en azından maytaplar. Lunapark 
olurdu diye aklıma geldi. Beden savurucular, iştah açıcılar, hayal pezevenkleri, korku tünelleri, kahkaha aynaları 
olurdu. Belki şehirden kaçanlar bile geri gelirdi. Etraf hayaletlerle dolardı, hem hayaletler hem yaşayan ölüler. En 
azından gezginler olurdu, gezip görenler, gezip geçenler…
gezip geçenler…
gezip geçenler…
gezip geçenler…
gezip geçenler…



Lunaparkın peşinden attım kendimi dışarı. Işıksız sokaklarda kayboldum, şehirde eridim, kaldırım taşı 
oldum, karanlık oldum. Duvarların içinden, rüzgârın hafif üstünden, pencerelerden geçerek. Binalar beni 
içlerine aldılar, taş oldum. Binalar beni içlerine aldılar, beton oldum. Demir oldum. Merdiven oldum. 
Tırabzan oldum. Binalar beni yine içlerine aldırdılar. Sindirdiler. Taş oldum. Yine taş oldum. Yine karanlık, 
yine kaldırım, yine yerle yeknesak oldum. Şehrin meydanlarında kıvrıldım, sokaklarında uzadım, asfaltta 
düz oldum, geçitlerde kambur. Kırıldım, eğrildim, büküldüm. Kendimi bıraktım. Ben şehir oldum, şehir 
ben oldu.

Sanki bedenim beynimden bağımsızlığını ilan edip kendi rotasını çizmişti. Gezinti bahanesiyle başladı 
yolculuk, kafa değiştirmek, hava almak ya da bunun gibi bir şey. Post-travmatik terapi gezintisi! Sanki 
hiçbir hedefi yokmuş gibi. İlk defa olmuyordu bu ama bu kez inatçıydı kendileri. En dolambaçlı yollara 
girdi. Ücra köşelerden geçti. Yedi tepe düz, sonra yedi tepe ters, haraşo, sokaklardan kendine kazak ördü. 
Giyse bir türlü, giymese bin.

Şehirde lunapark örgüde kaçırılmış ilmek gibiydi. Eğreti duruyordu. Eksik bir şey vardı, ya da yama 
gibi eklenmiş, fazladan bir parça. Dünyanın içine düştüğü kasvetli karanlıkla uyumsuz bir çaba gibi 

işlemeye devam ediyordu lunapark. Yersiz yurtsuz, umarsız anlamsız, gereksiz ve ahenksiz oyuncaklar. 
Girişin şatafatı ışıklarla birlikte sönmüş, insanın tüylerini diken diken edecek kadar tekinsiz bir kapıya 

dönüşmüş. Birkaç ziyaretçi ruh gibi dolaşıyor, konuşmaya cesaret edemez gibi bir halleri var. Pamuk helva 
satıcısı keçileri kaçırmış hüzünlü bir türkü söylüyor, duyanlar şekerleme yemeyi bırakıp rakıya vuruyorlar 

kendilerini. Tam karşımızda dönme dolap ağır aheste. Çarklara bir manivela bağlamışlar, kapanmış spor 
salonlarından adam kiralamışlar, döndürüyorlar. Ama öyle yavaş, öyle yavaş ki bindikten sonra en yukarı 

çıkmak için uyku uyumak, inmek için mevsim değiştirmek gerekiyor. Atlı karınca da dönme dolaptan 
hallice, adamların kol kuvvetiyle döner gibi yapıyor. Sporcular yorulmuşlar, kimilerinin canı çıkmış, yerlere 

serilmişler, diğerleri kollarından, bacaklarından olmuşlar. Kas yırtılması, tendon kopması, eklem ağrıları, 
tükenmişlik sendromu. Balerin deseniz, baleyi bırakmış, derviş olmuş semaya vermiş kendini. Çarpışan 
arabalar binmeyenlerin binenleri ittirmeleriyle ilerliyor, çarpıştıklarında arada kalanların acılı bağırışları 

etrafa yayılıyor, birkaç bacak, birkaç kırık ayak, devam ediyorlar. Kahkaha aynalarını tamamen kapatmışlar, 
korku tüneline zaten ihtiyaç kalmamış.

Biraz dolandım ben de, harap insanlar, yıkılmış ruhlar, kendini kaybetme memurları arasında. Zincirlere 
binmeye bile yeltendim. Bacaklarımı sallamak, biraz rüzgâr yapmak için. Bilet sırasında hevesim kaçtı. 
Aradığımın lunaparkta değil, yakınında, hatta karşısında olduğunu hatırladım, arka kapıdan çıkıp karşıya 
geçtim. Kafe tam düşündüğüm yerdeydi.
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Beni Sıraselviler’de yerden kaldıran adamın kafesi kahveye, kahvesi kafeye benzemiyordu. Örtülü 
masalar, demir sandalyeler, yalancı deri yastıklar, hem çay hem şarap, hem gazoz hem rakı. Gelecekte 
yaşasak doğu batı sentezi dedirtecek cinsten. Ben tezatlar krallığında yolculuğa çıkmış, nazar 
boncuğunu ve yanında belirecek maneviyat dolu şişeyi ararken adam perdeyi aralayıp arkadan 
çıkıverdi. Arkadan öne, kulisten sahneye. Yine operaya yine sinemaya gönderiyoruz diye düşündüm. 
Bayağı gösteri toplumu işte.

Perde hızla aralandı. Ama adam cüssesinden beklendiği gibi, üzerinde taşıdığı ağır sakinlikle kirişten 
geçti. Elinde bir şey vardı. Bakmak, görmek istiyordum, ama gözlerim eline kadar inmiyordu. Bir an 
bile yüzünden ayrılamıyordum adamın, bana bakmayan bakışları bana bakar olduklarında kaçırmak 
istemiyordum. Hatta işime gelmiyordu, zira o günkü işimi bilinçaltım tayin etmiş, gerekli açıklamaları 
yapmamış ve damarlarıma zerk ettiği merak zehriyle beni buraya yollamıştı. Yüreğim el vermiyordu. 
Belli ki adamın bir işi vardı. Meşguldü. Dalgın hatta. Bakışlarının dış çeperi beni fark edince önce 
görmedi, bir gölge dedi sadece, gölgenin kafenin içinde olduğunu idrak etti, sonra bir insana tekabül 
ettiğini ve belirli belirsiz bir ısrarla kendisine baktığını. Yine sakince kafasını bana doğru çevirdi ve 
bakışları benim bekleyen gözlerimle karşılaştı. Yine anlayamadım, yüzündeki endişe miydi hayret mi?

Oturduk önce. Göz açıp kapayana kadar bir çilingir sofrası kurdu. Ayva dilimleri ve rakı. Sele zeytin 
ve zeytinyağı. Bol roka, birkaç parça simit ve pancar turşusu. Bir de İzmir tulumunu getirdiğinde 
biraz muzip gülümsedi. Daha çok düşeceksin dedi. Düşmek senin sanatın olacak, düştükçe hayat sana 
kapılar açacak, düştükçe yürümeyi de öğreneceksin ve düştükçe ben senin yanında olacağım. Düşmeni 
izleyecek, belki hayret edecek, belki endişe duyacağım, ama düştükçe seni kaldıracağım. Belli ki 
birbirimizi tamamlamıştık. Onun hiç düşmez bir hali vardı, düşmeyi bırakın tökezlemiyordu bile. 
Benimse yürüyüşüm seyredenlerin yüreklerini hoplatıyordu. Düştü düşecek bir edayla ilerliyordum 
ancak, bayağı yalpalıyordum hayatta, her fırsatta sendeliyor, sıklıkla da düşüyordum. Bilerek ya da 
bilmeyerek, isteyerek ya da istemeyerek. Sadece beni kaldırmak değil olay, düşerken de yanımda 
olan ama düşmeyen biri, beni izleyen ama düşüşümü engellemeyen, kaldırırken de bak gördün mü 
demeyen, ben dedim demeyen, gözünde yargı değil ister endişe ister hayret olan biri. Böyle birini 
benim unutmam doğama aykırı, böyle biri değilmiş gibi davranmak onun için imkânsızdı. O da bir 
düşene ihtiyaç duyuyordu belli ki.

Ben durumu anlattım. Ara sokakta karşılaştığım başka bir zamandan gelmiş gibi görünen 
kadını, kadının küçültülmüş kopyası çocuğun bana dediklerini. Aynayla karşılaşmamı 

ve  artık içinde bulunduğum çıkmaz sokağı. Anlattıkça bir şey oldu, daha doğrusu dinle(n)
dikçe bir şey oldu, düşüncelerim netleştiler sanki. Zihnim berraklaştı. Kendimi gitgide hafif 

hissettim. Az kelime tükettik ama uzun uzun konuştuk. Araya sessizlikler girdi. Her seferinde 
bir yıldız kaydığını düşündük. Dilek tutmadık, tutacak bir dileğimiz var mıydı, pek emin 

değildik ikimiz de.



Kafenin tenha günlerinden biriydi, ya da kafe zaten hep tenhaydı. Bizden başka tek ruh en arka, 
en köşe masada oturan üniformalı biriydi. Kahveci rakı almak için kalktığında askere doğru baktı, 
konuşmaya yeltenmedi, gerek yokmuş gibi sadece bir bakış attı, bir de hafif, fark edildi edilmedi 
bir baş hareketiyle adamı masaya davet etti. Nazlanmadı asker. Sakince kalktı, çay bardağını ve 
tabağını aldı, masadaki üçüncü sandalyeye oturdu. Sanki biraz heyecanlıydı, ya da en azından ben 
öyle olmasını dilemiştim.



Ask  er

S
A
H
N
E 6





İvam, dedi. İsmim İvan değil. Nüfusta bir hata yapmış. Memurun eli kaymış, bir bacak daha 
eklemiş. Anlamı boş, geçmişi olmayan bir isim koymuşlar. Sonra hata içime işlemiş, en yakına, 
büyümüş benimle birlikte. Şimdi kocaman bir hata gibi yaşıyorum hayatı. Sürçmeden ötürü, 
dünyadaki hayatlardan bir tanesi tamamen yanlışlıktan sebep.’’

Gözleri garip bir maviydi adamın. Aşırı kısa saçları vardı. Kel mi değil mi diye düşünüyordum. 
Muntazam dudakları, beyaz dişleri, fazla düz bir burnu, açık ama kırılgan olmayan bir teni vardı. 
Yanaklarında hafif bir allık. Çok az. Sıcaktan mı utanmaktan mı kanının hızlı akmasından mı? Sadece 
makyaj mı? Postalları gerçekti, zengin bir ülkenin ordusundan verilmiş gibiydi. Pantolonu da öyle, 
hem gerçek, hem temiz. Sağlam bacakları, kendinden emin bir oturuşu, dümdüz bakışları. Üzerinde 
sadece siyah bir bluz, ince bir kumaştan, pantolona zıt, ama gövdesiyle bir.

İvam çay içiyordu. Kaşık yoktu masada, şekersiz içiyor dedim kendi kendime, şeker de yoktu zaten. 
Meğer çay bardağında şarap varmış. Tavşan kanı bir öküzgözü, Elazığ’danmış. İvam sızlandı. 
Nerdendi ki diye mırıldandı. Sora sora bunu mu sordun, demedim, karışık, dedim. Benim babam 
da anam da garp kapısından, ama uzak kapılardan. Birinin kanı negatif diğerinin pozitif, benimkisi 
belli değil! İçki memleketlerinden gelmiş, hafif bir sarhoşluğun ayıp olmadığı, hatta meziyet sayıldığı 
yerlerden. Bana da bulaşmış, başım dönünce mutlu oluyorum. Başım dönünce, hele de en başında, 
dünya da dönerse. Bir enerji. Bir istek. Bir dirayet. Bir motivasyon. Hepsi birden birkaç gram alkol, 
cam şişeden boğazıma akıyor, boğazımdan mideme, sonra kanıma.

Böylece anlaştık İvam’la. İkimizin de babaanası, anababası, ikimizin de kanı batının en karanlığından 
geliyormuş. Doğusu deyin siz, eğer hayal gücünüz doğudaki güneşi unutabilirse, doğunun ışığını yok 
sayabilirse. Şehrin ışıkları hâlâ açıkken, doğunun aydınlığının vurmadığını düşünün düşünebilirseniz, 
pencerenize, yüzünüze, yatağınıza, toprağınıza, mezarınıza ve hatta rahminizin tam ortasına. Kim 
karnının en derinliklerindeki sıcağı hissetmeden âşık olmuştur ki? Kim o sıcak olmadan bedenin 
hazzına sahip olmuştur. Gölgenin doğudan düşmediğini söyleyin, yüreğin doğudan gelmediğini 
söyleyin, sefanın doğudan bağımsız olduğunu. Ha tabii şu da var, dünyayı döndürmüşler, sağı solu, 
geleni gideni, kalıcısı yolcusu belli olmasın diye. Bizim doğudan kastımız, batının hemen bittiği 
yer, hemen komşusu, karşı sokağı, ırmağın öbür yakası. Daha uzakta kayıp oluruz, daha uzağı 
bilinmeyen, daha uzağı aklımızın hayalimizin ermediği diyar. Daha uzağı Nietzsche’nin unut dediği 
yer.

İvam sessizdi. Çok az konuşuyordu. Bütün askerler gibi belki, belki de sadece kendisi. Ben 
bakıyordum o bakmıyordu, ben konuşunca o gülümsüyordu, ben dokununca ağlıyordu İvam, 
içten içe, gözyaşları sessiz, bir garip oluyordu. Buruk diyordu bu duruma İvam, vallahi melankoli 
değil, sadece buruk. Koruk gibi buruk.



Israr edince biraz anlattı. Her şeyi değil, ama gerektiği kadarının hepsini söyledi. Benim dedi, dilim 
ana dilim değil, baba dilim hiç değil, benim olmayan, başkalarının konuştuğu bir… bir… bir… 
Tereddüt düştü gökyüzünden bir kere, bir şey dedi bitirdi cümlesini, ama o şey demek istediği şey 
değildi İvam’ın, lisan diyecek oldum, senin lisanın mı başkalarından alıntı yoksa? Ama sustum. Öyle 
ağırdan, öyle dikkatle anlatıyordu ki, çıt çıkarmadım. Adı anılmaz bir yerde çocuk olmuş, yabancı 
kalmış, insanlar arasında akan kelimelere, insanların vurgularına, harflerine, telaffuzlarına yabancı 
kalmış, daha da garibi dedi İvam, anlayarak sürgünde kaldı benim dilim. Bilerek, konuşabilerek, 
hatta yazabilerek, hep bir mesafe kaldı. Duyduklarımla bedenim arasında, söylediklerimle 
söyleyebileceklerim arasında, hep bir mesafe vardı. Sanki kelimeler varmış da ben bilmiyormuşum 
gibi, sanki fiillerin zamanları varmış da ben o zamanlarda yokmuşum gibi, sanki eylemin bir adı 
varmış da bende bedeni yokmuş gibi. Gizemli, uzaktan bir ahval, değişilen cümleler ama dönmeyen 
bir dil.

Sonra dilini çıkardı İvam, derin bir yara izi vardı, tam ortasında. İşte orası dedi ne tatlı, ne acı, 
sadece ekşiyi hissediyor. Benim gözümden bir yaş geldi önce, bir daha gelmesin, gelen İvam’ı 
üzmesin diye uğraşırken, hıçkırık çıktı. Sonra tattım Ivam’ın dilini. 

                                 Yarasını o zaman aldım dilime, o zaman tattım ben de ekşiyi. İlk defa tadar gibi.
İlk defa tadar gibi
İlk defa tadar gibi

İlk defa tadar gibi
İlk defa tadar gibi
İlk defa tadar gibi

İlk defa tadar gibi
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Bir şimşek çaktı, gözün dibindeki hücrelerde uzunca bir zaman izi kaldı. Gökyüzünde bir iskelet, bir 
balık kılçığı, yapraksız bir ağaç dalı ya da benzeri bir şekil önce retinamda, oradan da hafızamda arşivlendi 
ve birkaç saliselik bir anın hatırası o andan sonraki hayata alkolün kana karışması gibi yayıldı. Karanlık 
aydınlanmadı ama parktaki kıpırdanmayı görecek, gördüklerimi anlayacak zamanım oldu.

Çınar ağacının artık olmayan gölgesinde demirden bir tezgâh. Bahçe hortumu. Bisturi, makas, yara 
bandı, dikiş ipliği, iğne, metal şırınga. Fasulye şeklinde metal kaplar. Böbrek şeklinde diye düzelttim sonra 
hafızamda. Ameliyat satıyorlardı şehrin karanlığında, mutlu sonla biten ameliyatlar diye kartvizit bastırmışlar, 
çok gizliden, elin en altından, hatta yeraltından dağıtıyorlardı.

Gözüm yalancı karanlığa, karanlığı yaran şimşek ışıklarına ve aradaki diskovari gelgite alışınca bir denizde 
yüzdüğümü anladım. Tekno dinler gibi, transa geçer gibi, tüm dikkatim şakaklarımda, şimşekten şimşeğe 
gördüğüm manzaraya baktım. Dikkatle baktım. Görmediğim zaman da keskin baktım, gördüğüm zamansa 
hafızam baktı. Park bir hastane olmuş, hastane bir ameliyathane, her ağaç bir revir, her revirden birçok ceset. 
Çimler yatak, çalılar dolap, sessiz ve yaralı bir güruh yayılmış parka, çıtları çıkmıyor. Dilleri alınmış sanki. 
Acaba gerçekten dillerinden mi yasak almışlar. Dillerinden mi hastalar. O zaman kopuk bacaklar neden, 
kollar ve olmayan eller neden. Olmayan gözler, olmayan göğüsler, kırık burunlar neden? Devasa bir güruh 
burada, sessiz bedenlerin sonsuz güruhu. Ölüm sessizliğinde kendilerine kol, bacak, yedek parça aramaya 
gelmişler. Ben neden aramayayım diye düşündüm. Ben gözümün rengini neden burada bulmayayım?

Ama öylece durdum. Bir gün, iki gün, üç gün tek bir çıtırtı çıkarmadan, parkta oradan oraya dolaşan, masaya 
yatıp kalkan, bazen kalkamayan insanları seyrettim. Sinema ya da tiyatro hatta televizyon uyuşturamaz 

insanı bu derece. Anesteziyi bana uygulamışlar gibi, bedenim hissiz bir külçe, ama gözlerimin hemen arkası 
dehşetle, hatta panikle dolu, kıpırdamadan hayret ettim. Sesi olmayan bedenlerin eksiklerini tamamlamalarını  

büyülenmiş gibi izledim. Olumlu anlamda bir büyü değil, bir çeşit felç, üç gece ya da üç gün, bir farkı yok, üç 
zaman süren felç geçirdim. Sadece gözlerim, durmadan baktılar, durmadan baktılar, bir de beynimin küçük 
bir köşesi durmadan gördü. Bir rüzgâr esti galiba, bir uğultu duydum, baykuşun gece uğultusuna benzeyen 

bir ses. Ben neden aramayayım diye düşündüm. Ben gözümün rengini neden burada bulmayayım?

Yavaşça yaklaştım. Derdimi anlattım. Önce bekçiye. Üzüldü, ama üzülme dedi kesin çaresi vardır, tıp çok 
ilerledi. Sonra hasta bakıcıya. Biraz düşündü, biraz düşüneyim dedi, kaşlarını yukarı kaldırdı, hmm gibi bir 

ses çıkardı, ben dedi işin içinden çıkamam, doktor görsün seni. En son doktor dinledi hikâyemi. Biz burada 
yapamayız dedi, daha ağır sakatlarla uğraşıyoruz, daha ağır yaraları yapıyoruz. Bak dedi ortalık kan gölü 

burada, karanlıkta kan toprak gibidir ama az dikkatli bak, durumun ehemmiyetini anlayacaksın. Ehemmiyet 
kelimesini telaffuz etmesiyle olayın iç yüzü açığa çıktı. Eskimiş dilin arkasında duran kalın duvardan ciddiyet, 

sahte ciddiyetin arkasına saklanan doktor, yapamıyoruz diyemedi. Bilemiyoruz diyemedi. Binlerce kopmuş 
kol dikiyorum, yüzlerce kurşun çıkardım, bıçak yaralarını dikiyorum dedi. Senin hikâyen çok kısa, uğraştırma 

beni. Para versem diyecektim, ya da morfin tedarik etsem. Tam pazarlığa hazırlanıyordum ki baykuşun 
uğultusunu duydum, dikkatim dağıldı bir an, bir andan bile kısa bir zaman yine, sessizce bir şüphe düştü 

içime, baykuşun ürpertici sesi sanki bir işaret oldu, önce kulağıma oradan derinlerime. Fark etmekle etmemek 
arasında kaldım, etmiş olmayı seçtim.

Müdür kılıklı bir adam başıyla işaret etti gibi geldi önce. Bütün hikâyenin «gibi» olması da geçti o an 
aklımdan. Hayatımın gibi olması. Bir fotoroman, bir karikatür belki. Kare kare yaşanan bir roman, kelime 
kelime yaşanan bir desen, renksiz, daha doğrusu az renkli. Sağda solda biraz sarı, biraz mavi, sadece ana 
renkler, sadece keskin çizgiler, gerisi siyah beyaz, karanlık ama zengin, ışıksız ama güçlü, dışavurumcu, hatta 
sadece vurucu. Bunları düşünürken gözüm daldı, zihnim dondu. Başka bir boyut, beynin üst tarafı sadece, 
başka bir bilinç düzeyi. Bir anda oldu, bir anda bir rüya gördüm sanki. Yok, uyumuyordum, hatta son derece 
ayıktım. Sonra müdür kılıklı adamın başıyla işaret ettiğinden emin oldum. Baykuş her işaretinde gecenin 
sesini çıkarıyordu. Her başıyla gel buraya dediğinde, baykuş da karanlığın sesini duyuruyordu.



Yavaşça yürüdüm. Gizli bir iş yapıyorum havasında, doktorun dediği gibi ehemmiyetli bir görevim var 
tavırlarında. Ameliyat tezgahının arkasından dolandım bir gözüm müdürde diğeri demir masada. Zayıf uzun 
saçlı bir delikanlıya tahta bir bacak monte ediyordu doktor. Bir çivi daha dedi, bir daha, bir daha, çabuk ! 
Bistüri. Testere. Matkap. Yine bistüri. Makas. Hemşire sincap, hemşire hızır, hemşire yorgun. Terimi sil, 
demedi. Hava serindi zaten. Rüzgar vardı, ter silen, toz getiren, ölü toprağı serpen hafif bir meltem.

Müdür heybetli ağacın arkasındaydı. Ağaçtan güç almak için mi? Olanları görmemek için mi? Yoksa bana 
söyleyeceği şeyin öneminden mi? Elleri ceplerindeydi. Ben yaklaştıkça nefesi sıklaştı. Ben yaklaştıkça bacağı 
titremeye başladı. Yüzünü seçebilir olduğumda korkusunu da gördüm. Fısıldıyordu. Burada yapmazlar dedi. 
Burada hayatta seni almazlar. Kavarna’da Beşbinevler Mezarlığı var. Senin işine orada bakıyorlar. Unutma, 
Beşbinevler mezarlığı. Teşekkür etmeye yeltenirken adam uzaklaşmıştı bile. Keçi çevikliğiyle hiçbir çıtırtı 
çıkarmadan. Ama sanki bir an döndü, güzelsin dedi, ışıkları açtıklarında… Sonra yine keçi, birkaç çevik adım, 
doktorun arkasındaki banka oturuverdi.

 

           Yari çıplak, göğüsleri sargılı, etli butlu bir kadın bir kâğıt parçası uzattı Müdür’e,   
                                            gerçek bir bürokrasi işlermişçesine.

Yavaşça yürüdüm. Gizli bir iş yapıyorum havasında, doktorun dediği gibi ehemmiyetli bir görevim var 
tavırlarında. Ameliyat tezgahının arkasından dolandım bir gözüm müdürde diğeri demir masada. Zayıf uzun 
saçlı bir delikanlıya tahta bir bacak monte ediyordu doktor. Bir çivi daha dedi, bir daha, bir daha, çabuk ! 
Bistüri. Testere. Matkap. Yine bistüri. Makas. Hemşire sincap, hemşire hızır, hemşire yorgun. Terimi sil, 
demedi. Hava serindi zaten. Rüzgar vardı, ter silen, toz getiren, ölü toprağı serpen hafif bir meltem.

Müdür heybetli ağacın arkasındaydı. Ağaçtan güç almak için mi? Olanları görmemek için mi? Yoksa bana 
söyleyeceği şeyin öneminden mi? Elleri ceplerindeydi. Ben yaklaştıkça nefesi sıklaştı. Ben yaklaştıkça bacağı 
titremeye başladı. Yüzünü seçebilir olduğumda korkusunu da gördüm. Fısıldıyordu. Burada yapmazlar dedi. 
Burada hayatta seni almazlar. Kavarna’da Beşbinevler Mezarlığı var. Senin işine orada bakıyorlar. Unutma, 
Beşbinevler mezarlığı. Teşekkür etmeye yeltenirken adam uzaklaşmıştı bile. Keçi çevikliğiyle hiçbir çıtırtı 
çıkarmadan. Ama sanki bir an döndü, güzelsin dedi, ışıkları açtıklarında… Sonra yine keçi, birkaç çevik adım, 
doktorun arkasındaki banka oturuverdi.

 

           Yari çıplak, göğüsleri sargılı, etli butlu bir kadın bir kâğıt parçası uzattı Müdür’e,   
                                            gerçek bir bürokrasi işlermişçesine.
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Öyle kolay kolay otobüs kalkmıyor artık dedi otogardaki görevli. Yolculuğa pek gerek kalmadı. Elektrikler 
yokken her yer aynı. Aynı gece, ha Boğaz kenarında bir gezinti ha dere yatağında bir piknik. Ben çok da emin 
değildim bu konuda. Şüphe vardı içimde, bence fark ediyordu. Ama insanlar yolculuk fikrini yedi kat çaputa 
sarıp dolaplarına kaldırmışlar, karanlığı evlerinin önünde yaşar olmuşlar. Karanlığın tadı yeşil biber gibi, acısı 
yok tatlımtırak, biraz meyve biraz sebze sanki, şekerle tuz arası ne şekeri unutturuyor ne tuzla bozuluyor. 
Karanlığın kokusu diye hikayeye hayal katmak, yine hülyalara dalmak üzereydim ki, görevli, her şeye rağmen 
bilet isteyip istemediğimi üçüncü kez sorduğunu söyledi. Hülyalardan yıldırım olmuş kaymış, göktaşı olup 
düşmüş, bu kez duymuşum. Kendime geldim. Saat 23’ü 6 ya da 7 geçiyor gibiydi. Promosyon amaçlı verilmiş 
mavi kadranlı duvar saati söylüyordu bunu. İki saatten az kalmış, bir sandviç, bir çay, bir de bulursam birkaç 
kadeh votka.

Özellikle birkaç kadeh votka. Işıkları kestiklerinden beri her yerin on metre ötesinde bir tapınak varmış 
gibi davranıyordu polis. Alkol bulunmaz Hint kumaşı, alkol güneşten kavrulan bedenleri yıkayan yağmur, 
alkol zevk simsarlarının bulunmaz silahı, alkol evlerin arkalarında üretilen gözleri kör eden bir zehir. Zehre 
rağmen içilen bir nimet. Güzel bir kafa için dünyaları harcıyorduk. Gün önemli bir gündü, ehemmiyetliydi, 
en az doktorun ameliyatları kadar. Gün bugün dedim ben de. En gizli kaynaklarımı kısa bir baş dönmesi 
uğruna harcamaya karar verdim.

Yol gösterici beni bir dehlize soktu. Dar bir sokağa girdik, daha da dar bir sokağa döndük, bir insanın zor 
geçeceği bir aralıkta duvarlara süründük. Betondaki pürüzleri tenimde hissettim. Bir çivi, ya da bir çıkıntı, 

bacağımda acı. Zifiri karanlık pasajlarda yolu takip etmeyi bıraktım. Terk edilmiş bir giyim mağazasına 
girip arka kapısından çıktık. Derme çatma masalarla dolu bir avluda yol gösterici beni terk etti. Dekor 

olarak karanlık vardı sadece. Bir de arka tarafta bar niyetine yana devrilmiş eski bir araba. Külüstür olmalı 
buranın adı diye düşündüm. Her şey eski, ikinci değil, üçüncü bile değil, elden ele geçmiş, yıllarca itilmiş 

kakılmış, acı çekmiş sandalyeler, birbirlerine benzemeyen masalar, yükseği de var alçağı da, taburesi de var 
sallanan koltuğu da. Koltukta karanlık kadar kayıp bir adam, ispirto şişesine sarılmış ağır ağır bir öne bir 
arkaya veriyor kendini. Gözleri var mı emin olamıyorum. Solda beton duvarın önünde gölgeler. Fısıltıyla 

konuşuyorlar. Sigaralarının ateşleri havada yuvarlaklar çiziyor. Bir tanesinin yuvarlakları daha hızlı, o daha az 
fısıldıyor, anlattıkları acele, fikirleri önemli, mutlaka bir şahsiyet, mekânın sahibi ya da en eski müdavimi.

Külüstüre yaklaştım. Heyecanla konuştum. Önce 50 gram votka istedim. Buz gibi olsun dedim, barmen 
güldü, soğuk kalmadı dedi. Heyecandan başka her türlü edası vardı adamın. Ağırdan alıyordu. Gülümser 
gibiydi. Alaycı mı daha çok? Boynunu kırarak konuşuyordu, kibirle güveni karıştırarak, bir nebze üstten. 
Kesinlikle kasıntı. Daha çok para çıkardım cebimden, barmen yine güldü. Gıcırdayan tahta bir kapının 
ardında bir müddet kayboldu.

Votka buz gibi değildi, ama içinde bulunduğum ortamdan daha soğuktu. 100 gram daha istedim. Birkaç 
yer fıstığı. 150 gram daha. Ilık bir bira. Başım sonunda yavaştan dönüyordu. Bir hafiflik hissediyordum. 
Keyif neyse geri gelmişti. Yola hazırdım artık. Otobüsle karanlık her türlü yola hazırdım. Biraz yaramaz, 
biraz hınzır bir ifade taktım suratıma, butikten geçip dehlize bıraktım kendimi. El yordamıyla ilerliyordum, 
tamamen rastlantıyla ama rastlantıya güvenerek, kendimi beni sürükleyen sokaklara, geçitlere, biraz da 
otogardan yayılan egzoz kokusuna emanet ederek. Biraz savruldum tabii, belki biraz da kayboldum ama 
otogara geri döndüm. Kalkmaya hazırlanan birkaç otobüsün homurtusu, insanların telaşlı koşuşturmaları, 
koşuşturanların sürükledikleri valizler, çantalar, adımlar, çığırtkanların tiz sesinden birkaç şehir ismi, 
tekrarlanan, tekrarlandıkça şehirden şiire dönüşen uzak ya da yakın yerleşim yerleri, isimlerinden ibaret 
imgeleri, gitmekle gitmemek arasında kalan seyyahlar. Arka planda uzaklardan bir müezzin sesi, bu kez 
ben aradayım, duymakla duymamak arasında. Bir de daha da uzaklardan kilise çanları, sanki yüzyıl önce 
çalınmışlar da sesleri ancak bugün ulaşıyor otogara.
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17 numaralı peronun önünde sarı-yeşil bir Mercedes 302. 17 numaralı koltuk. Tesadüfün böylesi. Cam 
kenarı. Başımdaki kargaşalı dünyayla birlikte bedenimi koltuğa bırakıyorum. Öylece yığılıyorum, 
yığılırken ağır olduğumu hissediyorum. Nefes aldığım havadan da içinde bulunduğum otobüsten de 
kafamın içindeki hülyalardan da daha ağır olduğumu.  Bir anda evde olma hissi kaplıyor içimi. Koltuk 
bir koza ben dönüşüme hazır bir tırtıl, kıvrılıyorum içinde olduğum yumuşaklığa.

Yolculuk olması gerektiği gibi başladı. Tanımadığım, tanışmayacağım ve bir daha asla 
görmeyeceğim insanlarla mahrem saatler önümde, şehrin şimdiden özlediğim imzasız kargaşası 
arkamda. Motorun sesi, bir de titreyen karoser sayesinde uyurum diye düşündüm, uyurum da bu 
zoraki yakınlık katlanılır olur. Halıyla kaplı üç basamaktan çıktım. Homurdanan otobüsün bütün bir 
hayat boyu hatırlayacağım kokusu yavaşça beni içine aldı. Sigara. Sigaraya karışık benzin. Benzine 
karışık güneşten çürümüş plastik. Kirli, kelepçeli perdeler. Nazar boncuğu. Yeşil kumaş üzerine 
dokunmuş altın renkli maşallah. Dikiz aynasında şoförün yüzünün bir parçası. Koltuğunun arkasında 
ceketi. Muavin hayattan bezmiş. Dağılmış, dünyaya küsmüş. Aldığı her bagaja küfrediyor. İçinden 
ediyor ama yüzünden görünüyor. Kolonyayla karışık egzoz dumanı ve ter dağıtıyor yolculara. İstemem 
diyorum. Beyaz şeritler camda kaymaya başlıyorlar. Giderek hızlanıyoruz. Gecenin içinden bir 
arabesk ahengiyle geçiyor otobüs. Keşkehan var mı, onun da altından geçer miyiz, geçmez miyiz 
umursamadan votkadan olma, koltuktan bozma kozama gömülüyorum. 

Ne kadar zaman geçti, yeryüzünün neresindeydik, yolun biteni ne kadar, kalanı ne denli uzun, hepsi 
muamma. Yok olmuş gibiydik. Otobüs durmuştu. Bir nedeni var mıydı, motor su mu kaynatmıştı, 
yağı mı bitmişti ya da askerler kimlik kontrolü için işaret mi etmişlerdi. Rehavet meraktan daha 
kuvvetli çıktı, boynumun ağrısını umursamadan başımı tekrar cama yasladım. Cam tıngırdamıyordu. 
Uyku bir uyuşturucu gibi yayıldı.Önce düşüncelerim yavaşladılar, sonra akışları sekteye uğramaya 
başladı, ardından imgeler, önce benim tetiklediklerim, sonra tetikleyemediklerim, bilinçaltından 
kopup gelmiş, pornoyla korku filmi arası imgeler. Ve nihayet karanlık. Uykunun kucağına tamamıyla 
düşmeden hissettiğim son şey, otobüs koltuğunun ettiği işkencenin hissizliğe ve hatta etkisi giderek 
artan müthiş bir konfora dönüşmesi… Sonrası buluttan bir mezar.

Ne kadar zaman geçti yine bilmiyorum, bas gitarın gaipten gelen sesini duydum. Bir de muavinin 
beş dakika elli beş saniye diyen bağırışını. Uykuya doyamadan bilince geri döndüm. Biraz puslu, 
biraz kapalı bir bilince, ya da bilincin hemen bir alt katına. Gözlerimi zorladım. Açıldılar. Gece yine 
pusluydu. Bir de yol kenarında canlı müzik yapan bir grup vardı. Şarkı beni ormana çağırıyordu. Gel 
diyordu, daha yakına gel, ağaçların arasından bak, hala yapabilecekken, genç kadını bul. Bakışların 
rehber olsun, karanlık ormanda ilerle. Sesini duyuyor gibiydim. Beni çağırıyordu. Tekrarlayan 
tekdüze bir ses. Ormanın derinliklerinden. Çok kısa bir tereddüt anı yavaşlattı adımlarımı, sonra 
koşmaya başladım. Ses beni çağırıyordu. Ağaçların arasından koşmaya başladım. Koştum. Koştum. 
Koştum. Karanlığın içinden ormanın kalbine doğru kendimle bir yarış. Kamçılayan dallara dikkat 
etmeden. Olmayan gölgeleri düşünerek, gölgelerin hayalet olduğunu bilerek nefes nefese bir sprint. 
Beni çağıran sesin peşinde başım dönercesine. Adımlarımın ses çıkarmadıklarını anladığımda 
durdum. Ama artık çok geçti. Ses susmuştu. Belki de kadın ormanın karanlığından başka bir şey 
değildi. Hiç olmamıştı. Hiç seslenmemişti. Belki sadece rüzgâr. Tekrarlayan tekdüze bir ritimle 
rüzgâr beni çağıranın bedeni olmuştu. Ağaçların gölgeleri, gölgelerin hayaletleri gibi. Gözlerimi sıkıca 
kapadım. Başka ne yapabilirdim?



Tekrar açtığımda yolculuk bitmişti. Otogar yavaşça yaklaştı, büyüdü, büyüdü, gözümün gördüğü 
her noktayı kapladı. Karşılaştığım en talihsiz yer diye düşündüm. Katran rengi bir bina, vardan 
çok yok, gecenin orta göbeği. Gökyüzünün zifiriyle bütünleşmiş, insanlığın ezip düzleştirdiği, henüz 
yok olmamış, ama yok olacağı aşikar bir medeniyetin kalıntısı Heyhula. İnsanlar yürümüyorlar, 
sadece bir noktadan diğerine kayıyorlar. Güzergahlarında arada sırada beliriyor, sonra yine 
yok oluyorlar. Göz doğru düzgün görmüyor zaten, hayaletvari, gölge misali. Var mı yok mu, 
ikisinin arasında bir yerdeler. Binayla aralarında garip bir bütünlük var. Bina, işgal edenlerini 
içine almış, bünyesinde sindirmiş. Onlara katranından bir gölge biçmiş, gölgeden kılık yapmış, 
kıyafet yapmış giydirmiş, onlarla dans ediyor. Mevtapesent, dehşetengiz bir vals. Bir adım ileri, 
sonra sola gider gibi, ama geri gelerek, bir adım geri bu kez, sonra da sağa, gider gibi yaparak, 
belden kendini bırakarak, yürümeden ama kayar gibi, hafiflikle, her adımda kaybolarak, sonraki 
adımda tekrar görünerek. Katran bedenli kuklalarla onlara hayat veren, onları aynı zamanda 
hayatlarından eden harabenin insanı huzursuz eden oyunları. Ahenksiz ama ısrarlı, çok ağır bir 
dans. Dansın ötesi haritada olmayan, yolunu kaybetmiş, onunla birlikte kendini de kaybetmiş, bu 
şehir. Kavarna’da kâbusun sonu yok, geceden kurtulmak yok, şehir bir kere batmış yeryüzünün 
çamuruna bir daha geri gelmiyor. Kaybolmak balesi karşılıyordu beni Kavarna’da.
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İHTİYAÇ
               MOLASI 
YA DA 
             ZEYTİN 
       AĞACINA 
METHİYE



Şehri göğüslemek için uyanmam, uyanmak için 
kafein almam, kafein almak içinse otogarın çıkış 
kapısındaki çay ocağında hayata biraz mola vermem 
gerekiyordu. Öyle yaptım. Kırmızı kareli örtüsü 
olan masalardan birine yaklaştım, demir sandalyeyi 
kaldırmaya gücüm yetmedi, sürükleyerek çektim. 
Çıkan ses çaycıyı rahatsız etti. O da bacağını 
kaldıramadan, sürükleyerek yanıma geldi. Poğaça 
ve kahve söyledim, poğaça ve çay getirdi. Limon 
istedim, ellerini iki yana açıp kafasını salladı. Hiç 
gülümsemedi.

Çantamdan para çıkarmaya yeltenince hatırladım 
gece olanların bir kısmını. İçi zeytin doluydu, mola 
yerinde topladıklarım. Bayağı da vardı, hem ağırlık 

yapacaklarını düşünüyor kurtulmak istiyordum, hem 
de kıyamıyor, gecenin de etkisiyle kurduğum bağ 

yüzünden atamıyordum.

İkinci molayı terk edilmiş bir benzinlikte vermiştik. 
Şoför ne yaptığını biliyor gibiydi, hâlâ pompalarda 
biraz benzin var dedi, sonra da geçen yüzyıldan 
kalma gibi görünen bir alet çıkardı bagajdan. İlkel bir 
robotla maden çağından kalma bir iskelet arasında 
tereddüt ediyorum. Orasından burasından hortumlar 

çıkıyor, en ortadaki makineye eklemlenen kaval kemiklerini andıran çıkıntılar birbirlerine yağlı omurlarla 
bağlanıyorlardı. En son olarak, şoför deniz botu şişirmekte kullanılan körüklü sarı renkli pompalardan bir tane 
aldı, hortumunu aletin ağızlarından bir tanesine soktu. Sonra muavini çağırdı.

Muavinin pompaya basmasıyla körük nefes alıp vermeye başladı, aygıt adeta canlandı. Adamın isteksizliğinden 
ya da makinenin amatörlüğünden, iskeletin hareketleri ahenksiz ve ritimsiz sarsıntı gibi gözüküyordu. Sanki 
zamanında âlim çalışmaktan sıkılmış, aman boşver demiş, bu da böyle olsun, hayatına da, işine de renk katmak 
için kendine plastikten ve kemikten bu Pinokyo’yu yapmış. Deli dolu bir eski çağ robotu! Bütün kaçıklığına 
rağmen Pinokyo çalışıyordu. Bir öksürük duyduk, sonra düzenli bir hırıltı başladı. Hortumlardan geçen sıvı 
damlaları depodan otobüse doğru akmaya başladılar. Şoförün gergin yüz ifadesi yavaşça kayboldu, gömlek 
cebinden çıkardığı sigarayı yaktı adam, neredeyse keyiflenmişti. Bir eli cebinde, diğeri sigaranın alevinde, 
hem volta atıyor, hem de ayaklarıyla Pinokyo’nun hırıltısına ritim tutuyordu. Uzun sürecek ama dedi, sonra 
gökyüzüne bakarak, havanın tadını çıkarın.

Hakikaten gece yumuşaktı, hafif bir meltem vardı hangi denizden geldiği belli olmayan, Pinokyo’nun ürettiği 
benzin kokusunu saymazsak toprak, kuru ot ve ağaç vardı havada. Benzinliğin dışına doğru yürüdüm biraz, 
zeytinlikti etraf. Göz alabildiğine yayılan bir zeytin kafilesi. Sakin, dingin, sessiz, sanki hep burada olmuşlar, 
sanki burada zaman onlarla birlikte dönmeye başlamış, onlar gittiklerinde de bitecekmiş.

Ağaçlardan en yaşlısının yanında bir karaltı. Yavaşça yaklaştım. 29 numara. Genç kadın ağaca bırakmamacasına 
sarılmış. Yüzünü yaslamış. Merhaba dedim, benden zarar gelmez mesajını kapsayacak şekilde. Hiç istifini 
bozmadı. Merhaba dedi. Uzun zamandır konuşmadığı belliydi, sesi çatallı, ağlamamasına rağmen ağlamaklı 
gibiydi.



Zeytin ağacı çok yavaş büyür diye devam etti. Elleriyle gösterdi, yüz yılda dedi ancak ağaç halini 
almış. İki asır olmuş bu arkadaki ilk zeytinini vereli. Ama ağaç dersiniz böylesine. İtiraz etmedim. 
Yaraları vardır, eğrileri, burguları vardır, kabuğu geçmiş gibidir, geçmişi gelecek gibi. Zeytin acayip 
bir renktir. Yeşil dersiniz, pek de yeşil değildir. Acıdır bir kere, meyvelerini kolay kolay yiyemezsiniz. 
Dikemezsiniz zeytin ağacını. Bir sonraki değil iki sonraki nesil için belki, sizin hayalinizdeki dünya 
değişmeden büyümez zaten. Eğer dikecek olursanız, ki bilgelik ibaresidir bu, zamanın dışına 
çıkmış olursunuz, zamandan bir şey beklemez olursunuz. Dikerken yaptığınız hareket kendinizi şu 
anlamsız dünyadan sıyırmanızın en anlamlı yoludur. Ölümden bile değerlidir. Zaten Kaf Dağı’nda, 
Simurg’un üzerine tünediği, hatta belki yuva yaptığı ağaç da eşsiz ve görkemli bir zeytin ağacıdır.

Sonra birlikte zeytin toplamaya başladık. Toplarken o biraz kendini anlattı ben biraz kendimi. O da 
Kavarna’ya ameliyat olmaya gidiyormuş. Annesi çok ısrar etmiş, kıramamış, babası çekimser kalmış, 
kendisi istemez gibiymiş. Bütün fikirleri toplayıp tartınca anne ağır basmış, genç kadın da otogarda 
almış soluğu, sigara, kolonya ve ter kokusuyla birlikte yolculuğa çıkmış. Nesi olduğunu sormaya 
cesaret edemedim, ama aklımdan geçirdim. Aklımdan geçeni görmüş ya da duymuş olacak, 
göbek deliğim yok benim diye devam etti. Ben bağsız gelmişim bu dünyaya. Annem çok ağlamış. 
Babam susmuş. Şu ağaçlar için kök neyse, bir insan için göbek bağı odur. Oradan bağlanırsınız 
hayata, geçmişe ve tabii geleceğe. Soyunuza sopunuza. Ben bu geçmiş ve gelecek, köken ve torun 
konularında çok net bir fikrim olmadığını, hatta inancımı kaybettiğimi söylemekle söylememek 
arasında kaldım. Öğretmen Hanım hararetle devam etti. Onun hararetini ben mecburen ilgisizlikle 
karşıladım, yüzüme yalancı bir dinliyorum ifadesi takıp olanca dikkatimi olgun zeytin tanelerini 
aramaya ayırdım. Ameliyatın basit olduğunu, kolay iyileşeceğini, birkaç güne İstanbul’a dönmüş 
olacağını söyledi, sonraki hayatının güzelliklerini saydı. Gerçekten çok kolay olacak her şey, sonrası 
mutluluk dedi. Mutluluk nedir diye düşünmeye başlayarak sustum. Bir yanda zeytin ağaçlarının 
eğri büğrü kabukları ama vakur duruşları, bir yanda pürüzlerine çare aramak için 302 Mercedes’e 
katlanan eksik insan bedenleri. Bir yanda arayışın her türlüsünü bir kenarda bırakmış, sakince ve 
harika bir yavaşlıkla, geçirdikleri her anın defolarını kabuklarında, eğrimlerinde taşıyan varlıklar 
ve onların tam karşılarında vadedilmiş ama garantisi çok cılız bir talih kuşu peşinde çırpınan, 
attıkları her adımda hayal kırıklıklarını çiğnemeye çalışan varsızlar. M u t l u l u k. Esin mi geldi, 
ilham mı bilinmez, bu kelime benim zihnime başka bir kelime çağırdı. Belki yıllardır duymadığım, 
asla telaffuz etmediğim, ama işte hafızamı tutan hücrelerden birinin kenarında köşesinde kalmış 
martaval mutluluğun yan tarafında beliriverdi. Birbirlerine yakıştılar diye düşündüm, biraz 
kıkırdadım çaktırmadan. O konuşmaya devam etti. Israrla bildiğini zannettiği gerçekleri kusmaya 
devam etti. Ben de ne yapayım, biraz intikam, biraz da çaresizlikle ilgisizliğimi sergileyiverdim. 
Söz yığınını da martavalı da orada bıraktım, zeytinlerin yeşil karanlıklarına doğru ilerledim. 
Kendimi kaybetmek istiyordum ama yirmi dokuz numaralı koltuğun sahibinin sesi beni benzinliğe 
bağlıyordu. Hava ne kadar da güzeldi. Her ağaç ne kadar farklıydı. Her biri tekil bir hiyeroglif gibi, 
bir araya geliyor, manzarada bir metin yazıyorlardı. Kâh gölgeleri, kâh gövdeleri. Kâh dalları kâh 
kıvrımları. Ağaçların hayaletleri, hayaletlerin gölgeleri gibi. Gözlerimi iyice açtım, kulaklarımı iyice 
kapadım. Başka ne yapabilirdim ?
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Otogardan mezarlığa yürürken yollar önce isimlerini yitirdiler, sonra istikametlerini. Sokaklar 
kendilerine benzeyen, hatta kendilerinden ibaret başka sokaklara, geçitler yine aynı sokaklara, 
kavşaklar kısır döngülere ve hepsi birden tek bir caddeye çıktılar. Belediye caddeye bulvar demiş bir 
de Nuh nebiden kalma bir politikacının ismini önüne eklemiş, küçük şehrin büyük gururu olmuş 
cadde. İki yanda boş beton saksılar, kırık dökük, kireç boyalı. İki yanda yeni ekilmiş ama tutmamış 
ağaçlar. Ortada üçüncü sınıf asfalt, açık gri, orada burada kasisler, orada burada çukurlar, çamur 
birikintileri. Bir de medeniyetin son dişleri.

Yol sonsuza gidermiş gibi uzarken bir anda kesildi. Yorgunlukla etrafa sarıldım, biraz ağaç, biraz 
toprak, biraz asfalt, bir de HAYAL. Mezarlığın girişindeki gecekondu kılıklı yarı beton yarı tuğla 
binanın duvarında, galiba giriş kapısına benzeyen, sacdan, hareketli levhaların üst tarafında ama 
biraz solda, yamuk gibi, artık yanmayan neon harflerle, okunan ama okunmasa da olan bir tabela, 
bir isim. Hayal’in h’sinin çivisi çıkmış, hafif yan düşmüş, ah olmuş. Hayal sinemada kalmış, sinema 
geçmişin elektrikli günlerinde.

Votka mı yine diye sordu barmen, soğuk mu olsun? Gözlerim fal taşı, buz gibi dedim. Derken 
yine baktım. Karanlıktan iyi seçemiyordum, ama zaten hafızamda net olmayan bir fotoğrafla 
karşılaştırmak ne derece doğru olurdu? Emin olmak mümkün değil. İstanbul’dan buraya benden 
önce gelmiş olabilir mi? Tesadüf olamayacak kadar absürt bir durum. Hikâyenin burası kurgu 
dışından sızmış gelmiş bir gerçeklik gibi. Her şey rüyaymış da burası günün en uyanık anıymış sanki.

Anlamak için çok düşünmem gerekmedi. Benden önce gelen barmen değil, İvam’mış. Votkamı 
ısmarlamış sonra da en kenar masalardan birine oturmuş şarabını içerek beklemeye başlamış. Ben 
geldiğimde biraz heyecanlanmış. Biraz beklemiş. Biraz da düşünmüş. Sonra arkamdan yavaşça 
yaklaşmış. Ben ikinci bir votka istemişim. Yine 50 gram. Hâlâ aynı derecede şaşkın, ama keskin bir 
dikkatle barmene bakmaya devam etmişim. İvam şaşırmama gülümsemiş. Birazcık daha izlemiş 
arkamdan. Sonra dokunmuş sol omzuma.

Sağ elini hissedince ben önce bir irkildim. Çok kısa bir zaman İstanbul’da olduğumu zannettim. 
Yine otogara geri dönmüşüm hissi, yine baştan yolculuğa hazırlanmak, sonra otobüse binmek 
ve gidilemeyecek yolları yine gitmek hissi. Bir yolculuğa yeniden başlamak, ama hiç gidememek.  
Başımı sol tarafıma döndürene kadar geçen zaman zarfı. Dokunanın kim olduğunu görünce 
rahatlamak, kim olduğunu anlayınca gülümsemek, tabii ki kahkaha. Sonra sarıldım İvam’a, parfümünü 
koklayarak sarıldım. Pudra ve iris kokuyordu, yumuşaktı ama sarıp sarmalıyordu. Kokusu ne kadar 
hafif de olsa, kahkahası ne kadar içten de olsa, sağlam basıyordu bastığı yere İvam, bıraktım biraz 
kendimi, ağırlığımı bıraktım biraz, biraz daha, sonra herşeyimi bıraktım o an, yok olana kadar 
bıraktım, Herşeyimi İvam taşıyana kadar bıraktım. Düşmedik, yalpalamadık bile.

İvam barmenle dostane bir bağ kurmuş. Nasıl yapmış tahmini mümkün değil. Geçmişten diyor. 
Eskilerden buldum. Dolaptan çıkarılmış bir dostluk izinde konuşmaya başlıyoruz. Ondan bundan 
önce. Işıksızlıktan dem vuruyoruz, uzun uzun, diğer tüm insanların yaptığı gibi. Votka geliyor, şarap 
geliyor, sohbet de biz de koyulaşıyoruz. Ve tabii ki günün konusuna geliyor, mezarlıktaki ameliyatları 
yatırıyoruz içki sofrasına. Ben hikâyemi anlatıyorum. Dolambaçsız bir şekilde, olayları özetliyor, 
özetlerken içimi açıyor, korkularımı, yalnızlıklarımı, kayboluşlarımı ve düşüşlerimi anlatıyorum. 
Göründüğün gibi değilsin diyor barmen. İvam başını sallıyor, evet anlamında mı hayır anlamında mı 
tam kestiremiyorum. Eskiyi özleyerek bitiriyoruz sözleri. Barmen bir dakika diyor, biraz uzaklaşıyor. 
Nereden geldiği belli olmayan bir piyano sesi ve kanyak. Ferdi Özbeğen’le Hoş Nağmeler 
programın adı. Gündüzüm seninle, gecem seninle, beyhude geçti bu ömrüm derdinle. Aşkını bir sır 
gibi senelerdir sakladım. Geceleri rüyamda ismini sayıkladım. Heyecanla oturuyor, televizyon için 
poz veriyor, alkışlıyor, ritim tutuyor, iki yana sallanıyoruz. Görünürlerde kamera yok, mikrofon yok, 
sahne bile meçhul, amaaan, önemi olan çok bir şey kalmamış zaten. Sanki masalın orta göbeğindeyiz, 
gibiler diyarında uçuşuyoruz.
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İvam parkın kapısında bekliyordu. İçeri girmek istemedi. Neden tam anlamadım, ama anlar gibiydim. 
Aramızda bir şey vardı. Konuşulmayan bir şey. Söylenmeyen ama aramızda olan. İstanbul’dan, 
lunaparkın karşısındaki kahveden bu yana bulutlu bir düşünce bulutlu bir sohbete karışıyordu. 
Konuşuyorduk, ama hep susarak. Çok şey söylüyorduk birbirimize, söylenmeyenlerin farkında olarak. 
Bir kısım kelime, hatta bir sürü cümle flu kalıyordu. Sanki havada asılı, ağızdan çıkıyor ama öteki 
tarafa ulaşmıyordu. Biliyorduk ama söyleyemiyorduk. İvam’la aramızda sözsüz bir anlaşma vardı. 
Puslu olan kısmını netleştirmeyeceğiz anlaşmanın maddelerinden sadece biriydi, ama en önemlisi, 
hatta anlaşmanın en can alıcı noktası.

Biraz anlayarak ama çok da açıklama beklemeden bıraktım İvam’ı. Girişte en eski mezarlardan bir 
tanesinin kıyısına ilişti. Yanına çay bardağı ve şarap. Bir de düşüncelerini taktı yüzüne. Daldı gitti 
İvam, ben giderken o da ciddi bir burukluğun, bir kalp dönmesinin pencelerindeydi. Nedenini tam 
anlamadım, ama anlar gibiydim. Katı tutmaya çalıştığı yüzü gözlerinden eriyordu. Hüzün oldu, 
özlem oldu, arzu oldu bakışları, bir ırmak, bir sel. Bir girdap. Beni de aldılar içlerine, beni de ellerine 
geçirdiler. Dönüyorum, dönüyorum, dönüyorum ben de arzu ve hüznün sonu gelmez dalgalarında 
bir ileri iki geri.

Mezarlık ışıksız zamanların şartlarına çoktan alışmış, olabileceğinden biraz daha göz alıcı bir hastaneye 
dönüşmüş. Karanlık bir hareket, gizemli bir orkestra, sessiz ama aceleyle koşuşturan gölgeler. 
Taksim’den daha farklı bir atmosfer. Masalar tahta burada. Bir de tuhaf bir koku var. Leşle küf arası. 
Daha köhne sanki, daha huzursuz. Taşradan kaynaklı diye içimden geçiriyorum önce. Ama yok 
yok, ölüme çok yakın durduğumuzdan. Öteki dünyanın kıyısındayız, aşağısı akılalmaz bir uçurum, 
karanlıktan da siyah, yukarısı ezici, biraz da büyüleyici heybetiyle gökyüzü, gökyüzüne tırmanan 
kayalık bir dağ, karanlıktan da siyah bulutlar. Tam arada ben duruyorum, belki birkaç defolu daha. 
Endişe karnımda, ilgiyle yürüyor, merakla bakıyorum etrafa. Ayağım mezarlardan birine takılsa 
uçurumun derinliklerinde yitireceğim kendimi. Bunu bilerek, ama bir umut yürüyorum. Sahte bir 
cesaretle uçuruma meydan okuyarak ilerliyorum. Nafile. Bacaklarım titriyor, akıntıdaki yosunlar 
misali, rüzgardaki dallar, hatta kurban edilmiş bir koyunun ölümden sonraki seğirmesi gibi.

Kimin doktor olduğunu anlamak tam da mümkün değil. Kim yapıyor ameliyatları, kim yardım 
ediyor, kim sadece seyrediyor seçemiyorum. Sanki hep birlikteler. Serseri mayın gibiler ama 
yaptıklarının farkındaymışçasına davranıyorlar. Masalara yatırdıklarını bağlamış işkence ediyorlar, 
ya da en azından bana öyle gözüküyor. Yataktakiler genellikle sakin. Tahtaların üzerinde uyuyorlar. 
Ama morfin kıtlığı var şehirde. Kimileri uyumuyor, onlar kıvranıyor, bağırmamak için ağızlarına 
tıkıştırılmış bezleri ısırıyor, kasılıyor, inliyorlar. Nadiren yanlış zamanda uyanan birinin çığlığı 
yükseliyor. Bir müdahale onu boğuyor. Yine sessizlik.

Mezarlığın güney tarafında ilk başta anlamlandıramadığım garip bir atmosfer var. Ağaçlar cılızlar, 
daha büyümemişler, etraf boş, taşlar yerleştirilmemiş henüz. Bu bölgenin yeni dahil edildiğini 
anlıyorum. Bir kısım mezar taze kapatılmış, diğerleri hâlâ açık duruyor. Adımlarımı hızlandırmak 
istiyorum ama merak ağır basıyor, yavaşlıyorum. İki hasta bakıcı tekerlekli bir sedyeyi sürükleyerek 
benim bulunduğum patikaya yaklaşıyorlar. Üzerinde başı kanlı ve kirli bezle sarılı bir adam yatıyor. 
İyi giyimliymiş ameliyattan önce, kıyafetleri bu halde bile Avrupa. Sedye çakıl taşlarına denk geldikçe 
sarsılıyor, adam savruluyor, kafası bir sağa bir sola. Kendinde değil diye düşünüyorum, morfinin 
etkisi hala sürüyor belli. Kıyafetlerinden zengin olduğunu, zengin olduğundan yeterli morfini 
alabildiğini çıkarıyorum. Akabinde, benim ne kadarına param yetecek diye bir endişe yerleşiyor içime. 
Tüylerim ürperiyor. Bu halde uyanmak da var. 

      
       Gözlerim hala kapalı, ameliyattan çıkmadan morfinin etkisinin geçtiğini hayal ediyorum.





Biz ailecek kamp yapmaya gidiyoruz diyor zayıf olan, her pazar. Uzak bir yere doğru elini kaldırıp, 
Saklıtepe’deki gölün kıyısında bir alan var. Çok gelen de olmuyor, kafa dinliyoruz. Diğeri, biraz 
kilolu, biraz daha yorgun sanki. Ben diyor pazarları duaya gidiyorum. Hafta içi zaman olmuyor. 
Sonra bir çukurun kenarında durup sedyeyi deviriyorlar. Adamın bedeni tok bir ses çıkararak 
düşüyor mezara. Kendimi zor tutuyorum, ama tutuyorum. Duadan sonra, duanın huzuruyla yürüyüşe 
çıkıyorum, iyice stresimi atıyorum diye devam ediyor. Bizim meslekte kafayı boşaltmak şart, yoksa 
doktorların kaprisini çekemezsin. Sedyeyi ittirerek geldikleri yöne geri dönüyorlar.

Yeterince uzaklaşmalarını bekleyip, sedyeyi boşalttıkları çukurun başına koşuyorum. Adam huzursuz 
bir pozisyonda yatıyor. Hafifçe yana düşmüş, sağ kolunun üzerinde bedeni. Sol kolu düşüşün 
etkisiyle savrulmuş, mezarın duvarında ayakta duruyor, zafer işareti yaparcasına. Son derece pahalı 
olduğu aşikar ayakkabılarından biri ayağında, diğeri mezarın hemen dışına düşmüş. Sağ bacağı 
dizden kırılmış diğerinin altında kalmış. Ne yapacağımı bilemeden yaklaşıyorum, Ayakkabıyı alıp 
mezara uzanıyorum. Bir işe yarayacak gibi hissediyorum. İnsanlığın eksiğini ben tamamlayacak, 
unuttuğunu ben hatırlayacağım sanki. Adam düzgün yatsın istiyorum, ayakkabı elimde mezara 
inmeye hazırlanırken anlıyorum ki mezardaki tek beden ayakkabısız adamın bedeni değil, daha 
derinlerde yığılmış başkaları var. Kimsesizler mezarlığının en acımasız hali karşımda. Anlamaya 
çalışıyorum, gözlerim doluyor. Hıçkırarak uzanıyorum, adama ayakkabısını güç bela giydiriyorum. 
Gücüm tükeniyor, çöküyorum çukurun başına, kana kana ağlıyorum. Her çukur toplu mezar, her 
mezar toplu mezat. Mezarlık bir mezbaha. Ölüm diyarının giriş kapısında sıra olmuş bekliyoruz. 
Karanlıkta kim geçiyor kim kalıyor belli değil. Zar atarsak bu kez kaybetmek istemiyorum.

Ne kadar zaman geçmiştir meçhul. Ama kalkmayı başarıyorum. Ameliyat masasına doğru ağır 
aksak, isteksiz, kararsız yürürken mezarlığın derinlerinden bir müzik yükseliyor, aniden inen 

bir sis gibi, ağır ve yoğun, her yeri kaplıyor. Piyanist diğer yarısını yasakladılar diyor. Sadece ilk 
bölümü çalabiliyorum. Azıcık ritimle oynuyorum ama hepi topu dört küsur dakika. Sonra biraz ara 

veriyorum. Birkaç yudum su, şarap, ne varsa artık elimin altında. Ağırdan alıyorum. Önemli bir iş 
yaptığımı göstermek ister gibi. Her hareketimi yavaşlatıyorum. İzleyenlere ağır çekim caka satmak 

amaç. Alan çok çıkmıyor, ama bir iki göz görüyorum, aralanmış dudakların, biraz aval bir suratın 
gözleri büyülenmiş gibi beni izliyor. Tabii beklemenin, beklerken artan merakın da rolü var. Parçanın 

devamını istiyorlar. Zaten rapsodinin ilk bölümü yavaş, lento, ağırdan al diyor. Biraz karanlık bir 
melodi, melankoli de var bir yerlerinde. Birkaç oyuncu geçişi var tabii, kaprisli bir yükseliş, insanı 

tam içine alacak, ama işte tam alacakken yine bir düşüş, yine bir kasvet. Umut kırıntıları istek 
uyandırıyor. Moladaki küstahlığım da katlanılır oluyor böylece. Büyülenmiş gözler beni bekliyorlar, 

ben de tadını çıkarıyorum. Her molayı bir gösteriye çeviriyorum, devamı gelecek hissi, devamında 
inanılmaz bir şey olabilirmiş gibi, müthiş bir maceranın geldi gelecek arkası. Bütün bu saniyeleri 

uzatıyor, kendime en büyük tatmini sağlamak için uğraşıyorum. Benim de sanatım bu, beklentiyle 
meraktan kendime biçtiğim şöhret. Sonra piyanomun başına tekrar oturuyorum. Nefesler tutulmuş, 
gözler hafif kısılıyor. Azlar belki, güruh değiller, tek tük, bir iki taneler ama tamamen bana odaklılar. 

Gözlerinden bana bağlanan bakışları hissederek bedenimi kasıyor, ellerimi tuşlara doğru edalı bir 
şekilde koyuyor ve tekrar lentodan başlıyorum. İkinci bölüme geçebilsem. Ah şu yasaklar bir kalksa, 
ışıklar tekrar gelse, biraz neşelensek de ben de friska ya da allegroya dönebilsem. Hafiflesek bu kez, 

ama nafile. Bekleyen gözlerde bir garip gevşeme, hayal kırıklığı, belki de hüsran. Dönüp dolaşıp yine 
ilk bölümü, aynı dört küsür dakikayı çalıyorum.
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Kanımda hüzün vardı kanımda spleen. Bir isteksizlik, korkudan çok isteksizlik. Kötü bir his mi 
desem, yoksa sadece anlamını yitirmek mi. Hemşire sabırsız, doktor ondan beter. Sakince uzandım, 
lütfen acele edin dediler. Morfini az verirler diye korktuğum için dediklerini yapmaya çalışıyordum. 
Titremeye aldırış etmeden kendimi bıraktım. Masa soğuk, etrafta kekremsi bir koku, elimde olmadan 
kustum.

Şırınga doktorun elinden boşluğa bir damla tükürdü, sonra doktor aceleyle iğnesini benim 
damarlarıma yaklaştırdı. İşte tam o an postallarının seslerini duydum. Doktor da duymuş olmalı 
ki durdu. O an duruma müdahale edilebilecek son andı. Filmlerden bildiğim, hayatta çok da sık 
rastlamadığım, rastlıyorsam da algılayamadığım o son fırsatlardan bir tanesi.

Bütün maharet yakalayıp yakalamayacağına, bir ana sığan o sonsuz kısa zaman parçası içinde 
karar vermek. Beynin düşünmeye zamanı yokken kasları hareketlendirmek için davranmak ya da 
hareketlendirmemek için kendini tutmak. Kaderin dışına çıkmaksa, işte düşünmenin bile imkânlı 
olmadığı o anda mümkündü ancak.

İğne 
İğne
İğne
İğne
canımı çok da yakmadı, damarıma verdikleri sıvı beni benden aldı, bilmem kaçtan geri say dediler, 
beşe geldiğimde dünya bambaşka gözüküyordu gözüme, üçe geldiğimdeyse dünya artık yoktu, 
dünyadan bile karanlık göz kapaklarımın arkası vardı sadece.

Gözlerim kapandığında karşımda kendimi gördüm. Bir su birikintisinin yanına çökmüş, ayna gibi 
pürüzsüz su yüzeyinden kendime bakıyordum. Etraf nemli bir orman, gür bir yeşillik. İmkânsız bir 
sessizlik. Dal kıpırdamıyor, bir şey olacakmış, bir felaket gelecekmiş hissi var. Orman nefesini tutmuş 
beni bekliyor. Filmin en dramatik anı. Kendime bakıyor renkleri olmayan gözlerimin içine geçiyor, 
içinden geçiyor, gerçekle hayal arasındaki harikulade sarmalda tılsımla uykunun tereddüdünü 
yaşıyordum. Göletin içine düşmekten korktum bir an. Yanına uzanmak, nemli toprağa karışmak, 
oradan da gökyüzüne doğru yeniden doğmak, belki sapsarı, belki de renksiz bir çiçek, ya da solgun 
bir ağaç, kim bilir, en kırılganından nadide bir funda. Hikâyeye en anlamlısından bir son olurdu, 
muhteşem final diye basında, kültür sanat köşelerinde çıkardı, köşelerin en altındaki o küçük 
pencerelerde, kısacık sıradan bir senaryo ama eşsiz bir final. Masal gibi bir son. Çıkarılacak onlarca 
ders, tefekkür edilecek derin bir konu. Ancak hayat bana başka bir rol yazmış. Ne bir dönüşüm ne 
bir reenkarnasyon, ne de bir ihtişam, elimde sadece hikâyenin sıradan devamı, kendimden kaçmadan 
kendime devam etmenin bir yolu.

Ben ancak hayal meyal fark ettim, bir anda gece yarıldı, içinden bana aşina, doktorlara asker bir 
yüz ve yüzü taşıyan üniforma giymiş bir beden çıktı. Postallarının sesi yanıbaşımızda durdu. Olma 
dedi. Bırak boşver. Uçurumdan dönüş yok, bir kere yuvarlandın mı bir daha gökyüzü yok. Işıklı ya 
da ışıksız, yıldızlı ya da kapkaranlık, önemi yok, gökyüzüne bakmak gözünün rengini bulmaktan 
daha kıymetli. İstediğin gibi olmaz, olsa da emin olamazsın, olduğu kadarından kendine biçmek 
zorundasın. Ameliyatımı İvam yapmış kadar oldu böylelikle. Neştersiz, kansız, kesiksiz bir ameliyat. 
Doktor da hemşire de hasta da aynı kişi esasında. Tek bir bedende bir orkestra, heyecanlı bir ritim, 
epik bir senfoni, bir de orkestra şefi tabii. Hem var ya, dedi İvam, biraz utanmış, biraz kızarmıştı 
sanki, hem zaten bakışların insanın içine işliyor, senin gördüğün, gözlerinin bir parçası oluyor. Başka 
kim bakabilir böyle?
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Göz kapaklarım öylesine yavaşlardı ki. Her kırpış, dünyaya her bakış halterci çabası istiyordu. 
Etrafımdaki hava ağırlaşmış, metaldendi adeta, ben renklerinden azat gözlerimin cılız kapaklarıyla 
aralıyordum dünyayı. Morfinin bitmeyecek hissi veren etkisi, belki de sadece külfetli bir yorgunluk, 
yol yorgunluğu. Ölümün hemen yanı başındaki uçuruma yaptığım yolculuğun bende bıraktığı etki. 
Mezarlıktan kalan izler. Kendimi görmenin, en içime asansörsüz, ancak hızla inmenin beklenmeyen 
şoku! Nedeni her neyse çok da önemli değil esasında. Öylesine yorgundum ki, beni bir kenara 
bıraksalar asla kalkamayacak, orada öylece kuruyup gidecektim, hikayedeki sarı renkli, pek de 
kırılgan çiçekler gibi.  

Yol boyunca ya yedi ya da sekiz kere ancak aralayabildim göz kapaklarımı. Sadece bir göz kırpması 
uzunluğunda bir görüntü her seferinde, sadece bir kare fotoğraf. Sadece bir anın yirmi dörtte biri. 
Sonrası yine derin bir uyku, itkiler imparatorluğunda kaybolmuş bir benlik.

İlkinde hiçbir şey görmedim. Belki arabanın tavanı, belki hiç. Ama görüntü gittikten sonra 
dinledim, karanlık ekranda biten bir sahnenin eriyip gidecek, eriyeceğini ve gideceğini bildiğiniz 
sözleri gibi. Sadece kulaklarımla algıladım dünyayı, ha bir de burnumla. Arabayı kahveci 
kullanıyordu. Yanında İvam. İvam’ın elinde şarap. Çok nadiren, sanki elmastan yapma kelimelerle 
sohbet ediyorlar, birbirlerine son derece hafif, son derece dokunaklı sözlerle sesleniyor, hatta arada 
bakışıyorlar gibi hissediyordum uykumun aralığından. Arabada deri koltuklar ve yasemin kokusu. 
Arada açılan bir cam, kâh orman, çam ağaçları, kâh buğday tarlalarından saman tatlı rüzgar. Fonda, 
hızla dönen tekerleklerin asfalt üzerindeki düzenli homurtularından başka bir ses duymuyordum. 
Uzanmıştım. Arka koltuk bana dünyanın en yumuşak yatağı hissini veriyordu. Başım bulanık, 
gözlerim kapalı, bilincim de onlardan hallice.

Gözlerimi ikinci kez kırpacak enerjiyi topladığımda araba durmuştu. İçerde yalnızdım. Dışarıdan 
belli belirsiz kelimeler geliyordu. Üç kişiydiler. Üçüncü adam polis üniforması giymişti. Kilolu, çirkin 
bir adam. Bir dudağı yerde bir dudağı gökte. Yağdan parlayan ışıksız yüzünde bir cilt hastalığının 
bıraktığı delikler. Çirkinliği nefretinden kaynaklı, anlaşılmaz bir haset ve kin saçıyordu etrafa. 
Elindeki copu kaldırdı ve hızlıca indirmeye başladı. Görüntü netliğini kaybetti. Kararma.

Üçüncü kez açabildiğimde, açık tutmaya konsantre olmuştum, ama nafile. Araba hızla ilerliyordu. 
Konuşmuyorlardı. İçerisi yasemin ve benzin kokuyordu. Cam açık mıydı kapalı mı? İvam’ın 
kahveciye al şu mendili dediğini duydum. Teşekkür etti mi etmedi mi hatırlamıyorum.

Sonrakinde rengarenk bir battaniye vardı üzerimde. Çocukluğumdan kalma örgü bir battaniye 
ya da ona çok benzeyen, bana sıcaklık ve yumuşaklık hissi veren. Her şeyi unutmak diye geçirdim 
içimden. Ormanın derinliklerinde, bir ağacın tepesinde, belki de denizin ortasında hafif hafif sallanan 
bir teknede, ya da kışın en karlı zamanında her türlü yerleşimden uzakta bir dağ evinde, o da olmazsa 
yerin yedi kat altında bir beton sığınakta uyumak. Hiçbir düşünce gelip uyandırmadan, kabuslardan 
uzak, hatta rüyasız, hatta hayalsiz, öylece uyumak. Dünyayla arama izolasyon katmanları koymak, 
zamansız, sessiz, hareketsiz yumuşak bir kozaya kendimi kapatmak. Bilincim yavaşça kayarken 
kulaklarım son demlerde. Seni sevdi dedi bu kez de İvam, duydum, ikisi de kahkaha attılar. 
                                                                 
                                            Sonra bir şey daha söyledi ama benim gücüm anlamaya yetmedi.





Beşinci kare diğerlerinden daha uzun gibi geldi bana. Kahveci ıslık çalıyordu. Ben küçükken, gece çalınan 
ıslık uğursuzluk getirir derdi koca ağızlı nine, getirmese bari bize. Bir yandan baharatlı zeytinyağı ile sıcak 
ekmek ikram eder, bir yandan da hayattan ona kalanı bize vermeye çalışırdı, iki göz evinde, yer sofrasında. 

Sonra başka bir hatıraya kaydı aklim, ıslığın melodisi yüzünden. İki farklı geçmişten iki farklı tat vardı 
ağzımda. Melodi her erkek diyordu, her erkek sevdiğini öldürür. Güzel hafif geçkince bir kadının, alımlı,  

tılsımlı, kendine güvenen dudaklarından dökülüyordu. Eskiden gittiğim barlardan birinde, ben barmenle 
zar atarken söylüyordu kadın bunu. Ben kaybediyordum, kaybetmeye üzülmeden. Her gün söylediği 
şarkıdan tekrarla karışık bir tılsım yayılıyordu. Hipnotik bir şey vardı tekrarlarda, bir de kadının paslı 

sesinde. Her erkek sevdiğini öldürür, la la laa, la la la laa … 
                                               la la laa, la la la laa …

                                                      la la laa, la la la laa …
                                                           la la laa, la la la laa …

Bir sonrakinde ben yatar değil oturur pozisyondaydım. Köprüden geçiyorduk. Deniz kokuyordu ortalık. 
Kahvecinin yüzünün sağ tarafında bir karaltı vardı. Orada olmaması gereken bir şey. Net değildi, gözlerim 
tam olarak açılmıyordu, ama huzursuzluk kapladı içimi. Kendimi yorgunluğa bıraktım. Eve geliyoruz artık 

dedi İvam. Ev neresi acaba diye düşündüm. Ev neresi?

Yedinci kez gözlerimi kırptığımda kendimi gerçek hayatta mı yoksa hayal dünyamda mı bulduğumdan 
pek de emin değildim. Gerçekten yedinci kez açabilmiş miydim? Yoksa rüyadan mı ibaretti? Beynimin 
içinde minik bir ekran, ekranda devasa bir film, filmde bir kadın, fantezilerinin pençesinde, kimse gibi 

değil, bir de genç adam, ihtiraslı. İkisi de kararlı. Kadın görmemekte, genç adam kendini göstermekte. 
Piyano dersindeler. İkisinin aklı da dersten azade, engellere sığmayan bir güçle olmayacak yerlerde. Genç 

adam inanıyor sanki. Kadın daha sert, kadın daha güçlü. Olmayacak diyor, hava güzel de olsa, bahar ya 
da yaz çok da fark etmez, güneş de olsa olmayacak. Derse dönelim ama nafile. Kesiyor yönetmen. Sonraki 
sahnede genç adam merdivenlerden hırsla iniyor, ateşli, kapıyı itip açıyor, yüzünde hayal kırıklığı. Zaman 

geçiyor, kısa ya da uzun, az ya da çok. Kadın da iniyor aynı merdivenlerden. Bakışlarında iştah, belki biraz 
da hayal kırıklığı. Sonu değil devamı var bu filmin. Ama ne de güzel anlatmış diye iç geçiriyorum. Ne fazla 

ne az. Senaryo tam olması gerektiği gibi. Bir kare fazlası yok, bir saniyesi az değil. Her şey burada, merakın 
yarattığı sabrı tüketmeden burada.

Sonuncusunda kahvecinin kucağındaydım. Karaltının kurumuş kan olduğunu, açılmış bir yara olduğunu, 
yolculuktan kalacak bir iz olacağını gördüm, bir de omzunun arkasından Taksim Meydanı’nın hararetli 

trafiğini, taksilerini, dolmuşlarını ve ışıksız ama sirenli polis arabalarını. Eve geldik sonunda diye düşündüm. 
Ben ve gözlerimin olmayan renkleri ve tabi iki yol arkadaşı. Her şey yolda mı kalacaktı? Her şey yol için 

miydi? Hayat da bir yol diye arabesk bir özlü söz geçirdim içimden. Güldürdü bu beni. Ben gülünce onlar 
da güldüler. Sonra İvam mahzene indi, en afilisinden bir şişe şarap çıkardı yukarı. Sonra kaç kez daha indi 

saymadık.
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Gece matem zamanıdır. Kaybettiğimiz her şey bir hortlak olur gelir, yasını tutabilirseniz şafağı 
görürsünüz, tutamazsanız gece uzar da uzar. Uykunun mayası bozulmuştur bir kere. Yattığınız yerde 
döner durursunuz, en karanlık hatıralar, en uğursuz fikirler, en müphem imgeler sıraya girer, birinden 
birine atlar düşünceleriniz, çok geçmeden sırayı bırakır topluca akın etmeye başlarlar. Yüreğiniz sıkışır, 
ne yapacağınızı bilemezsiniz. Bir panik hali yayılır. En yakınınızda, kafanızın hemen arkasında sizi izleyen 
ürkütücü bir ucubenin kocaman yüzü varmış gibi. Alaycı bir dudak bükmesiyle sizi dikizler oradan, 
bilirsiniz ama uzaklaştıramazsınız. Bütün tekinsiz anılarınızı görür, en karanlıklarını, en derinlerini bile. 
Gitgide hızlanır kâbus, uyanıksınızdır, ama ışıkları açmak aklınıza bile gelmez. Ta ki canınıza tak edene 
kadar. Her gece, kâbusa yattığınızda, bilirsiniz ki sabah karanlığa açılacak, gün zifiri olacak, sonra akşam, 
ardından yine gece, güneşin adını anmayacak.

Gece kıpırdayamamak nedir, kıpırdarsam ne olur meçhul. 
Hayat akarken başıma gelenlerin ne kadar gerçek oldukları da meçhul. 
Bulunduğum noktadan bakınca görebildiğim tek şey kâbusun ne derece güçlü olduğu.
Bir çeşit hapishane, bir çeşit Alkazar gerçeği. Bunun sonu nedir, nerededir, ne zamandır? 
Bugün müdür, gelecek midir, geçmişe geri mi dönmeliyim?

Olayların başlamasının nedenini nasıl bilemiyorsam, belki benim istemli ya da istemsiz bir hareketim, 
belki ılık esen bir rüzgâr, bir ilham, bir sezi, bugün de bitecekleri anı tam kestiremiyorum. Biterler mi onu 
da bilmiyorum. Rüyadan uyanılır mı? Uyanırsam gerçeğin nerede olduğundan emin olabilir miyim? Peki 
ya rüyada kalmak istersem, o zaman da gerçeklikten uyanmam mümkün olur mu? Uyandığım gün ve yer 
rüyanın başladığı yer ve zaman mıdır? Nasıl emin olunur? Hatta nasıl şüphesi duyulur? Bugün gerçekten 
yaşıyor muyum? Yoksa rüyanın bilmem kaçıncı katmanında mıyım? Hayal mi kuruyorum, hayal kurarken 
rüya görmüş, rüyada kâbusa düşmüş, kâbusta kendimi bugün ve şu an görmüş olamaz mıyım? Hayat 
dediğim şey bir düş, hayat dediğim şey bir kurgu olamaz mı? Masalda olsam kahramanı ben olabilir 
miyim? Yoksa sadece egomun kaprisi mi beni hikâyenin başına, ekranın orta noktasına koyan?

Zamanın içinde kendimi yitirmiş, yitirdiğim yerde önce hikâyemi, hikâyemden de en derinimi bulmuş 
gibi hissediyorum. Net bir doğru yok, net bir duruş yok, net bir his bile yok. Tek bildiğim, yaşadığımı 
sandığım hayal de olsa, hayalini kurduğum gerçek de olsa, ya da sapkın bir fantezinin damardan 
vurulanı da olsa içinde bulunduğum belirsiz durumun bana zerk ettiği zevk ve acı. Beni ayakta tutan 
hissettiklerim. Kelimelere bile dökemediğim, kitaba bile alamadığım, filmde bile görüntüleyemediğim, 
tenimin yüzeyinde ve ruhumun derinliklerinde hissettiklerim. Acı ve zevk, biraz da İvam’ın öğrettiği ekşi.

Bunları düşünüyorum. Hayatın uçurumundayım. Rüyanın hüküm sürüp kabusa devrettiği, fantezinin 
belirsiz kurallarıyla işleyen, hülyanın gerçekten kazandığı sınır bölgesindeyimi. Geçmişe, ya da geçmiş 
zannettiğim rastlantılara, hafızama bir şekilde kazınmış olaylar silsilesine gidip geliyorum. Bir dünya film 
dönüyor kafamda. Sessizce kalkıyorum ayağa. Ya da ben sessiz olduğumu düşünüyorum ama esasında 
yine bir şarkı dönüyor plakta: Her erkek sevdiğini öldürür, la la laa, la la la laa … Yerdeki yarım mankenin 
yanına attığım çantam ilişiyor gözüme. Sakince, ama şarkıyı mırıldanarak zeytinleri çıkarıyorum, birer 
birer kırdıktan sonra salamuraya yatırıyorum. Bilinçsizce ya da geçmişin bilinçaltına kazıdığı gibi, 
zeytinlerin acılarını alacak şekilde tarife başlıyorum.
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Parklarda, dev ekranların önündeki izleyicilerden homurtular yükseldi bir anda. Söylemiştim, güzel 
bir sonu olmadı benim filmimin. Güzel derken mutlu demek istemedim. Son gibi sonu olmadı sadece. 
Benimki hevesleri kursaklarda bırakan cinsten bir son. Yutkunarak, nasıl yani dedirten bir son. 
Ekranlarda alıcılarınızın ayarlarıyla oynamayın ibaresi, çekirdek çıtlatanlardan hayret ve sürpriz dolu 
bir nida. Şaşkınlar ama çok da tatmin olmadılar. Daha büyük bir olay, daha çetrefil bir durum, daha 
kısır bir döngü ve tabii coşkulu bir final bekliyorlarmış meğer.

Yine operanın en alt katı, yine operanın mahzenleri. Yerin de altında. Sağda sinemanın girişinden 
hemen sonra otoparkın bariyeri. Bir de demir giriş kapısı. Anahtarını veren eski bekçi yine aklımda. 
Gece sohbetlerinden birindeydi. Daha çok gençsin diyerek, çokların o’larını uzatarak, koca bir ömür 
var ama yanlış yerden başlamışsın. Ne olur ne olmaz.

Şehri terk etmiş olanların yoklukları. Henüz gelmemiş olan barbarların boşluğu. Ama her şeyden 
önemlisi karanlık. Günlerce gezindim operanın kalıntıları arasında. Buldum zannettim ama rüyaymış, 
masallarını yazdım ben de. Türlü yalanlar ekledim yıkıntılara. Binlerce hayat geçti oradan, yarı erotik, 
yarı trajik ama tamamıyla bilmece, binlerce hayat geçti oradan. Olmayanların masallarını düşünürken, 
karşımda duran kalıntılarına baktım. Garip bir sıcaklık kapladı içimi. Evimde hissediyordum artık. Ne 
kadar zaman önümde, yine belirsiz, yine başıboş, bir akıyor bir akmıyor, bir gelecek, bir geçmiş. Artık 
çok da ilgimi çekmiyordu, saatler geçmiş, ya da bir ömür, eskiye dönmüşüm ya da geleceği yakıyorum, 
bugünü değerlendiriyorum ya da yarını hazırlıyorum. Artık hiç de ilgimi çekmiyor. Tarih inşa etmeye 
çalışmıyorum. Soyumdan sopumdan vazgeçiyorum. Ve bir reveransla, bir yudum da şerefine içerken, 
kendimi zamandan çıkarıp alıyorum. Bir kahkaha uğruna, hadi onu da geçtim, bir gülümsemek 
uğruna, zamandan sıyrılıyorum.

Günlerden bir gün ya da gecelerden en uzun bir gece sallanan koltuk sallanmayı bıraktı. Hafif ve 
tatlı bir yorgunluk; şarap kadehini bitirmeden köhne bir sehpanın üzerine bıraktım. Gözlerim biraz 
bulanık, ağzımda mayhoş bir tat, kanımda engellenemez bir spleen. Kostüm odasının arkasından 
açılan bir seyahat. Her şeyden önce kendime, her şeyden önce benliğime ama ondan da öte bilincimin 
altına doğru. Her yer karanlık nasılsa. Bir kere de buradan gitsem. En içime gömülsem. Rengi olmayan 
gözlerimle bir kere de buradan baksam. Derken, operanın hiç girmediğim koridorlarından bir 
tanesinde aradım belki de buldum kendimi.

El yordamıyla ilerlemeye alışmıştım nasılsa. Başım da hafiften dönüyordu, dönüyordu ki yolumu 
bulayım. Dümdüz ilerlemek zaten mümkün değil, ortalık kapı dolu, duvar dolu. Yine biraz şans işim, iş 
biraz döndürebilmekte bu dünyayı. Ben de böyle başladım dünyamı döndürmeye, dünyama dönmeye 
sonu bilinmedik bir koridordan atladım. Balıklama. Dibini görmeden.

Tahta birkaç basamak, sonra ağır kadife bir perde. Yavaşça araladım, önce bir adım, sonra bir 
daha. Bacaklarım ve bedenim ayrı ayrı ilerliyorlardı. Heyecandan ne yapacağımı bilmiyordum. Tatlı 
bir heyecan, hiç bitmesin dedirten cinsten. Gözlerim ışıksızlıktan, bir de bulunduğum sahnenin 
büyüklüğünden kamaşıyordu.

Düşmüş gibi yaptım bırakıverdim kendimi yere. Hafif yokuştu sahne, parke sağ dizime çarptı, sonra 
elimle kendimi yavaşlatır gibi yaptım, ama yavaşlatmadım. Dirseğim sürttü, acıyı o an hissettim, 
ne kadar acıdığını hesaplamaya çalışırken yüzüm yere çarptı, sağ yanağımın üstünde ikinci bir acı, 
bir tık daha tatlı. Kanamasına imkân yoktu. Akıl ettim, ah ya da ay! dedim düşerken. Ay deyince 
kadın, ah deyince erkek oluyordum. Galiba ay! dedim. Ayy hatta. Ama çok da net değil şimdi 
kafamda. Numaradan bir nida. Nidadan bir kimlik çıkardım kendime. Kestim biçtim. Parça parça 
bir şehirde benimkilerden ne olur ki diye düşünüyordum düşerken. Acıya konsantre oluyor ama 
nasıl göründüğümün endişesini duyuyordum. Aklım fikrim düşmeden önce başımın bulunduğu 
yükseklikte. Hafif yokuştu sahne. Düştüğümde ayaklarım başımdan yukarıda yatıyordum. Öyle tarif 
edilemez bir konfor işte. Bırakıverdim kendimi, düşermiş gibi yaparak. Herkes numaramı anlasın diye. 
Abarttım, tiyatro da kattım bu kez işin içine. Sadece hayat yoktu artık elimde bir de gösteri vardı, sanat 
vardı, insan elinden çıkma bir hile vardı. Tılsım ve hipnoz vardı artık işin içinde.



Artık kalkmama gerek yoktu. Kaldıracak kimsem de yoktu sahnede. Zira bütün gösteri bir 
düşüşten ibaretti, ya da bir düşüşle özetlenebilirdi. Giriş, gelişme ve sonuç, hepsi o kendini 
bırakma anında vardı zaten. Sahne bir dünya, film bir düşüş filmi, korku öğeleri olan bir dram, 
ya da melankolik seksenler sineması. Bir performans.

Hani sanki bir olay olmuş, bir felaket, doğal bir afet ya da atom bombası, bir gök cismi düşmüş, 
ya da susuzluktan tüm dünya kurumuş, bir tek opera kalmış geriye. Dışarısı olduğu gibi çökmüş, 
salt içerisi yaşıyor. Dünyada yaşanabilecek tek alan olarak sahne kalmış ayakta, bir de izleyici 
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başlıyor gibi. Unutmakla başlıyor her şey.

Kafesi kahveye, kahvesi de kafeye benzeyen adam orta kısımda  biraz sağ tarafta oturmuş bana, 
daha doğrusu sahneye bakarak gülümsüyor. Gelip kaldırmak gibi bir niyeti yok bu kez. Bu kez 
düşüşümü sonuna kadar izlemekte kararlı. Gülüşünde kahkaha, kahkahasında sevgi gizli. İvam’la 
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