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Isiksiz glinler geri gelmisti. Ocak ayindaydik, hava soguktu. Kar yagdi yagacak. Belki de subatti. Pek de onemi
yoktu zaten, zira karanhigin da mevsimle bir ilgisi yoktu. Bile bile indirilen ana salterin bilindik etkisi sadece.
Alsmistik zaten biraz da, ama bu kez uzun siirecek diyordu. Atmosferde korku vardi, uzun siirecek diye anons
fisiltiyla yapiliyordu. Sehrin 1siklar kesildiginde zaman bir pelte halini almisti. Titriyordu gtinler bir ileri bir geri,
ama hep ayni yerde gibiydik. Hep ayni anda, giderek genlesen, sarimtirak 15181 sonmeden onceki halini uzatan
ayni anda. Cizirtiyla karisik bir denizanasiydi iste zaman. Isiksiz glinler gecesizdi. Ne kadar devam edecekti? Kac
geceye tekabiil ederdi? Bilmek imkansiz. Gegmissiz gibi yasyorduk. Bir giin sadece ya da ugsuz bucaksiz bir gece.

Gegmigsiz gibi yasyorduk. Bir giin sadece ya da u¢suz bucaksiz bir gece.

Gecede ben genctim. Taksim babamdi, tiinel annem. Siraselvilerdeydim. Sakince yiirtiyordum esasinda. Bir
endisem yoktu, bir diistincem de yoktu, hatta gitmek istedigim bir yolum bile yoktu, dylesine, defalarca yaptugim
gibi yiiriiyor, icgiidiim beni nereye gotiirtirse oraya gidiyordum. Gece isteksizdi, glinlerden 1siksizdi ve olaylara
gcbe degildi. Beni ¢coktan agzina atmis cigniyordu. Schir beni sindirip arta kalam titkiirmek tizereydi. Ne oldu da
degissin istedim, ne oldu daicimden gecirdim. Ben istedigim icin mi, yoksa rastlantidan kopup gelen ilik bir esintiyle
mi basladi her sey? Bilenler bilmeyenlere, bilmeyenler de dontip dolasip bana anlatsin, hikaye benim hikayem mi,
yoksa ben hikayenin kurbani miyim?

Diismis gibi yaptim, birakiverdim kendimi yere. Hafif yokustu cadde, kaldirim taslar 6nce sag dizime carpti, sonra
climle kendimi yavaslatir gibi yaptim, ama yavaslatmadim. Dirsegim siirttii, aciy1 o an hissettim, ne kadar acidigini
hesaplamaya calisirken ytiziim yere carpti, sag yanagimin tistiinde ikinci bir aci, bir tik daha tath. Kanamasinaimkan
yoktu. Akil ettim, ah ya da ay dedim diiserken. Ay deyince kadin ah deyince erkek oluyordum. Galiba ay dedim. Ayy
hatta. Ama cok da net degil simdi kafamda. Numaradan bir nida. Nidadan bir kimlik cikardim kendime. Kestim
bictim. Parca parca bir sehirde benimkilerden ne olur ki diye diistiniiyordum diiserken. Aciya konsantre oluyor
ama nasil goriindigimiin endisesini duyuyordum. Aklim fikrim diismeden 6nce basimin bulundugu yiikseklikte.
Hafif yokustu cadde. Diistiigiimde ayaklarim basimdan yukarida yatiyorum.

Oyle tarif edilemez bir konfor iste. Birakiverdim kendimi, diisermis gibi yaparak.
Kimse anlamasin diye.

Iyi misin kizim diye bakiyordu adam. Soruyordu da. Iyi misin? O kadar iyiydim ki yattigim yerde. Biraz daha
kalmak icin sol elimi alnima gotiirdiim. Bilmiyorum edasiyla. kdanin dozunu yine cok koymus olmaliyim, adam bir
daha sordu soruyu. Ya da ilk kez mi soruyordu. Isik yokken kelimeler havada asili kaliyorlar diye icimden gecirdim,
kelimeler s6ziin zamanindan tasiyorlar, baska bir hayatlar1 oluyor, daha uzun yasiyorlar. Aydinlikta susmak kolay,
karanlikta susmak zaruri. Az biraz kendini bilen birinin giin 1s181inda bile derin sessizlikleri olmali, geceyse sessizlikleri
derinden de kesif, bir ucuruma bakmali. Ama iste, su kahrolasi karanlik, yasattikca yasatiyor kelimeleri.

Kimileri o kadar uzun yasyorlar ki sonrvaki ciimlelerin karisyyor, baska telaffuzlarda kayboluyorlar.

Icimde zevk dalgasi pelte misali gidip geliyordu. Keyfime diyecek yok diye diisiindiim. Biraz daha kalayim. Birakin
beni. Az daha. Kaldirmmin karsisinda eczane vardi bir tane. Kapali oldugundan emindim. Eczaci kalfasi yardima
gelemezdi. Yok bir sey diyemezdi. Dese mecburen sol elim alnimda dogrulurdum, eda katardim, ama cabuk
toparlardim. Yalniz kalabilmek, belki baska bir sokakta, belki baska bir mahallede, hatta uzak bir schirde yeniden
dusmek, diiserken kendimi birakmak, diiserken kendimden gecmek icin. Ellerimden birini kipirdatamadigimi fark
cttim. Sag elimi hayal giiciimden daha akilli bedenime birakmisam. O da kaldirmamuis, sag yanina yatmis gvdemin
arkasinda, yerde birakmisti. Bu sekilde kesinlikle diismiis biri gibi goziikiiyordum. Emindim o an. O yiizden adam
bana hala endiseyle bakiyordu.

Endisesi safliktan degildi.



Bir bank koysalar tizerime orada 6ylece kalsam. Kimse gérmese beni. Yatsam. Icimdeki bu zevk
dalgasiyla gozlerimi kapasam. Sadece icime odaklansam. Oyle uzun siirse ki 1siklarin geldigini fark
etmesem. Orada Oylece dursam. Yavasca gtz kapaklarimi indirdim. Belki korkar, belki birakar.
Birakmadan da olur ama duruma inat, hayal kurmaya devam ettim. Orada karnimda, karnimin en
icinde, ic organlarimdaki zevkli sicagi diisiinerek uzanmaya, uzanmis oldugum icin zevk almaya devam
ettim. Sanki orada kalacakmiscasina. Hayal oldugunun farkinda, ama uzatmak miimkiinmiiscesine.
Bir agacin nasil sehirde yeri varsa, biraz atil, biraz yalniz, ya da bir heykel, o kesmekeste nasil kendine
dingin bir varolus buluyorsa, ben de orada yatamaz miyim. Oylece

Bahcgesinde ev olmayan duvarin demirlerine yasladi beni. Soguktu. Karanhgi hissediyordum
sirtmda. Arkamda yabani bir incir agaci. Bir de biraz riizgar. Aciyan agriyan bir yerim yoktu ya
da belki biraz dirsegim. Yuziimdeki darbenin etkisi canimi yakmiyor adeta yalanci dusiis anindaki
basarili performansimi hatirlatiyordu. Sehirden bir yalan ¢caldim ben de. Gibi yaptim. Diismiis biri.
Sanki biri. Boylesi de olur mu biri. Hayret uyandirdim ben de sehrin karanlik sokaklarindaki hafiza
kayitlarinda. Dtismiis gibi. Essiz hissettim, belki de ilk defa o an. Adamin yiiziindeki endise miydi,
hayret mi? Hayret olmasini isteyerek iyice baktim. Kisilan gozlerim aciyr hatirlatmis olacaklar, adam
da banaiyice bakti. O da kisinca gozlerini umdugum hayretin endiseyle kaplandigini gordiim. Biraz
keyfim kacti. Sustum ben de. Oncesinde de konusmuyordum galiba ama susmaya béyle karar verdim.
Kisa siireli bir dram.

Sonra, giderken, istediginde beni bul dedi adam. Bir kahvehane isletiyormus. Bildigim gibi bir
yer degilmis. Dudaginin sol yan tarafinda varla yok arasi bir titreme oldu, bir kivrilma. Giilecek gibi
geldi, giilmenin giiliimsemeden onceki son hali sanki. Hayirhahlikla liituf arasinda kaldim bu kez
de, liituf olmamasini umdum, bu sefer ise yaradi ama. Biliyorum. Diiser gibiykenki basarim kadar,
eminim bundan, bir iki iyi niyet kelimesi adamin biyikli dudaklarindan diistt. Lunaparkin kargisinda
dedi. Sol eliyle sag omzuma dokundu, goézlerimin icine bakti. Ama en icine. Biitlin beni gordi sanki,
gozlerden gecti bagka yerlere de acildi, benim i¢cimde benden fazlasini gordii. Sanki gizli bir diinya.
varmis, harikalar mi? En icimi gordi sanki. Sonra o Taksim'e dogru yuriidii gitti, ben de sakmce‘v
arkasindan baktim. (o '
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Sonra o Taksime dogru yiiridii gitti, ben de sakince erkczsmdcm baktim.

Sonra o Tczks‘im’e dogru yiridi gitti, ben de sakRince aszasm_dak- bakiim. P& et
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Sonra o Taksime dogru yiiridi gitti, ben de sakince arkasindan baktim.

Sonra o Taksime dogru yiiridii gitti, ben de sakince.;' arkasindan baktim.

Sonra o Taksime dogru yiiriidii gitti, ben de {gkince arkasindan baktim. BN\
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Sonra o Taksim’e dogru yiiriidii gitti, ben dé?;akince arkasindan baktim.

)

- Sonra o Taksime dogru yiirz’idz’i,f;zf;en de sakince arkasindan baktim.
- Sonra o TakRsime dogruuiviidi gitti, ben de sakince arkasindan baktim.

Sonra o Taksime dogru yiiriidii gitti, ben de sakince arkasindan baktim.
Sonra o TaRsime dogru yiiriidii gitti, ben de sakince arkasindan baktim.

Sonra 0{-T aksime dogru yiiridi gitti, ben de sakince arkasindan baktim.
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L ;XDnm o Taksime dogru yiiridi gitti, ben de sakince arkasindain F197.
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Sonra o Taksime dogru yiiridii gitti, ben de sakince arkasindan G 1m.
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Sonra o Taksime d%é};u Yiridiy gitti, ben de saRince arRasinda g
aks Y

Sonra o ime dogru yiirtidii gitti, ben de sakince ¢
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Sonra o Taksime dogru yiiridii gitti, benjgh

Sonra o Taksime dogru yiiriidi gitti,
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Sonra o Taksime dogru yiiriida

Sonra o Taksime
Sonra @&
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Operanin

cn alt katinda bir daire. Yerin de altinda. Sagda sinemanin girisinden hemen sonra otoparkin
bariyeri. Bir de demir giris kapisi. Anahtarini veren eski bekei hala aklimda. Gece sohbetlerinden
birindeydi. Daha cok gengsin diyerek, ¢coklarin ollarini uzatarak, koca bir &miir var ama yanlis yerden
baslamissin.
Ne olur ne olmaz... Ne olur ne olmaz...

[k girdigimde aydinhkti hava. Disarisi sicakti, icerisi bir diinya harabe. Sanki medeniyet yerle
bir, diinyanin sonu gelmis, arta kalanlar1 depolamislar. Bir 6miir yetecek kiyafet, bin bir balo
yeteeek kostiim, 2019un yazhiginda bile dikkat cekecek cinsten, hatta belki giris parasindan muaf
kilacak kadar carpici. Renkli renksiz, kisa uzun, genis dar. Sonra mobilyalar. Kirik koltuklar saglam
sandalyeler. Garip yataklar. Tabii aksesuarlar, lambalar. Bir stirti vantilator. Katlanmis perdeler. Hal!
Bir de tekerlekli sandalye. Canli gibi duran bacaklar, kollar. Birka¢ da govde. Peruklar. Koca bir
mahalle tasinacakmis gibi. Burayi birakmislar baska biryere gidecekler. Oylece toplayivermisler. Ne
alacaklarini bilmeden, birakacaklarini istifleyerek, kendilerinden bosaltilmis evleri, buldozerler buraya
yigivermisler. Hayati sirtlarina ytiklenip gidecekler birazdan. Geri gelecek olsalar 6rtii Orterlerdi oraya
buraya. Gelmeyeceklerse neden katladilar taftalari, kadifeleri. Neden tabak var masada sanki yemek
yenecekmis gibi. Neden bardaklarda su var sanki. Mumlar simdi sonmiis de dumanlari tiitiiyor gibi.
Hala kokular1 burada. Makine yagina karnisiyor biraz, ama ciliz dumanlari hala havada.

Koseye mi atilmis? Sadece oyle mi denk gelmis?

Plastik agacin arkasindan ilerledim. Bir seyleri bozmak istemez gibi, sessizce, kedi adimlartyla.
Koridordan gectim. Sessizlik tirktitiictiiydii ama disarinin guirtiltiisitnden daha fazla degil. Uyur gezer
oibi yiiriidiim. Bir labirent, Alisin harikalar diyar1 ya da Freddynin kabuslar boliim bir. Ilk beyaz
perdeyi gordiigiimde aglayacak oldum. Bir sey dolandi mideme, bogazima yumruk, gozlerim puslu.
Tuhaf bir his kapladi i¢imi, endiseyle buruk bir heyecan karisimi. Film var midir dedim, projektort
calistirabilir miyim. Piyango vurmus ama ikramiye enflasyondan erimis gibi bir durum peyda oldu.
Yuregim elvermedi, deneyemedim makineyi calistirmayi.

Oylece oturdum, hayallerim ekranda, giindiiz diislerim gece buhranlarim,
seksenlerden kalma bir pornoya dondii durdu orada.

11k giinler ekranin 6niinde gecti, sonra sahnede, bazen eski kokan yataklarin iizerinde. Koltukta.
Masanin altinda, sallanan sandalyede. Elimde Vat 69, kalbimde gece kuliibii, dudaklarimda acimtirak
bir tat. Gozlerim hafiften sehla. Yavasca donen basim, onunla birlikte bir diinya hiilya giderek hizlanan,
cn sonunda bedenimden kurtulup disari ¢cikan fotograflar. Birakip da gitmis olanlarla konustum 6nce,
tahmin ettim, kimler bu sahnelerin tistiinden gecti gitti. Kimler altindan. Kimler gérmeden, hatta
bakmadan. Sonra bekg¢iyi diistindiim. Bana anahtari verirken gururunu. Higbir seye dokunmamis
olmasi ne garip. Kim bilir kac¢ kez gordii bu esya yiginlarini, bu kostiim daglarini. Kendini kiiciik
hissettigi icin mi yoksa disinda gordiigiinden mi? Ya da sadece saygidan mi? Insan bir sehirde ya
da koca diinyada, ahali terki mekan eyledikten sonra yapayalniz kalir da gidenlerin biraktiklarina
saygl duyabilir mi? Merak nerede peki? Ahlakh bir merak en azindan. Ama benimkisi ahlaksizdi.
Her delige burnumu sokup, her kumasta bir leke, her dolapta saklanms bir sir aradim. Giinlerce
gezindim operanin kalintilart arasinda. Buldum zannettim ama rityaymis, masallarini yazdim ben
de. T'tirlii yalanlar, cesit cesit fantazyalar ekledim yikintilara. Binlerce hayat gecti oradan, yari erotik,
yar1 eglence ama tamamiyla bilmece, binlerce hayat gecti oradan, her daim bulunmaz hayatlar, film
konulari, essiz senaryolar.






Yavas yavas yerlestim yeni evime. Giunler geceleri kovaladi, geceler bitmek bilmedi, sonra en
bastan yine yine yine. Yikilmis medeniyetin kalintilar1 arasinda dolandim durdum, buldugum
parcalar birbirine ekledim. Hayat bazen bir siirpriz, bazen alakasiz bir yapboz, bir dudagi yerde
digeri gokte bir canavar, bir gozii iste digeri oynasta bir melek, bir peri, ama her daim bir masal,
masalin asil kahramani, kahramanin gizli giicii. Bir hancer, bir kili¢, hayat keskin bir silah. Kestigi
yerde Once sadece bir bosluk, sonra giderek artan yanma hissi, sonra aci, ilk damla kan, sonra bir
tane daha, bir tane daha, nihayet oluk oluk, koyu kirmiz1 akan kan. Hanceri elime aldim bu kez
sanki, ben de masalin icinde olayim diye.

Anne baba cehenneminden kovulali birka¢ ay olmustu. Yerytiziine sert bir diisiisten sonra bir
sarhosluk yerlesmisti sanki beynime, gozlerimin hemen arkasindaki bilincaltina giden hticreler
dehsetli bir hizla calistyor ama yetisemiyorlardi gelen uyarilarin siddetine. Rastlanti bana demir
kapry1 acmisti. Otoparkin bariyerinden hemen dnce, sagdaki demir kapiyi. Iceri isteyerek girdim.
Biraz korktum, ama bile isteye ilerledim yikintilarin arasindan. Sonra da sehrin yikintili hafizasindan
kendime yuva yaptim. Benim de bir sahnem vardr artik, hatta belki de kahramani oldugum bir
film, bir hikaye ama umarim bir fotoroman. EEn dramasindan, renkli olsa daha iyi ama siyah
beyaza da raziydim. Diye distinerek yine yikintilarin arasina birakiverdim kendimi, yumusakca
ama schvetle. Nasil bir haz, varolmanin dayanilmaz hafifligi, yine bir kitap, yine seksenlerin izleri,
eyvah yine bana hasret var, kendimden hasret, bir ucurumdayim sanki, asagida devasa bir bosluk,
sehrin yikintilariyla birlikte yuvarlaniyoruz. Inanilmaz bir eser, essiz bir manzara, ihtisamli bir

tablo adeta, bir ucurum filmi. Bas dondiirticti bir yapim. Benim de bir sahnem var artik, benim
de bir filmim. Kim bilir, belki afise bile koyarlar.
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Istiklal'in girisindeydim, Taksim'’in bittigi yerde arabalar bekliyordu. Binsem mi binmesem mi diye
yiridim onlerinden. Basimi hafifce kaldirdim 1siksiz gokytiziine dogru. Kilisenin duvarlarindan gece
yenen hamburgerlerin yaglar akiyordu, simsiyah katran gibi bir yag, damarlar tikayan cinsten, nefes
kesen, hop oturtup hop kaldiran bir yag. Binanin kubbesinin 6niinde kocaman bir reklam panosu.
Sampuan reklami, mavi siseli, Aaah Belinda gibi bir sey. Pek essiz bir aktris var panoda. Sampuanin
sisesiyle ayni renk elbisesi, saclarini o tirtinle yikadiginda cok daha parlak olduguna yeminler ediyordu.
Gozleri direkt objektife odakli, otuzlariin ortasinda bir kadin, saclar parlak, omuzlar ciplak, Taksim'in
semalarindan bir sima diimdiiz bana bakiyordu, nereye gitsem, nerede olsam goz gozeydik. Adimlarimi
hizlandirdim.

Gozetlenmek tutkal gibidir. Bir kere bulasirsa, dikizleyene bir kere maruz kalirsa insan, gozaltinda
olmak uzar da uzar. Yaz sicaginda tizerine bastigimz sakiz gibidir, kurtulamazsiniz, kurtulmaya calistikca
his artar, yayilir, huzursuzluk olur, midenin icinde biiytiyen dikenli bir agac. Unutamazsiniz artik
onu. Sanki hemen arkanizda, sanki hep ordadir, basinizi ¢evirirsiniz, goremediginiz yere kacar, diger
tarafa hizla cevirirsiniz, sasirtip yakalamaktir amag, ama ayni hizla yine kor noktada biter savas.
Sonunda yenilirsiniz, birakirsiniz kendinizi, artik izlendiginizi bilerek, agacin dikenlerini hissederek
devam edersiniz. Kacis yoktur. Beyaz bayrak en iyi ihtimal, ya da yenilginin parcalanmis caputlari.
'T'eslimiyetin dibindesinizdir, kollar iki yana acilmus, yiizde bir caresizlik ifadesi, saklandigimiz yerde
saklanamazsimz artik. Gozlerden sniper sizi ultra guiclii diirbiinden izlemektedir.

Parlak sach kadinin gozlerinde sehrin gizli kameralar varmis gibi devam ettim. Isiklar acilabilse,
giindiizler geri gelse beni yayimlarlar belki. Cay saati zamani, tekrar gece yarisi. Parklara yerlestirdikleri
devasa ekranlardan izler insanlar, benim haberim olmaz, ¢cekirdek citlatirlar, ¢cekirdeklerden yatak
yapar giinler geceler beni izlerler. Izledikce katilir, izledikee kasilir, bosalirlar. Bash basina bir eglence
programi. Aynen o filmdeki gibi, ama daha arabesk, "T'aksim versiyonu. Gosteri diinyasina hos geldiniz,
basrollerde Istanbul kaldirimlari, ihtisaml kalintilar ve opera faresi. Hayatin baharinda, hayati
ogrenmekle 6grenmemek arasinda. Gerilim. Labirentin icinden cikabilecek mi? Yolu bulabilecek mi?
Ariadnenin ipleri bu kez yanls yolu gosteriyorlar, bir degil, bin taneler. Karmakarisik her sey. Nasil
da zorlu bir senaryo. Her yerde bir trafik panosu, cikmaz sokakta otoyol, saga dontilmezin 6niinde
hemzemin gecit, sollamanin serbest oldugu diiz cizgiler, kasislerin ontinde hiz limiti sonu. Binalarin
cepheleri gerceginin tipkisi bir Istanbul ama iclerinde bir bosluk. Sahte bir gecmis, sanal bir medeniyet.
‘Tarlabasindan gecmisiz tarla duraginda iniyoruz. Bizim fare kivrandikca cekirdekler citleniyor. Fare
kosturdukca alkislar, kocaman acilmis, ekrana kilitli gdzler, hayret nidalarn gokytiziinde panayir,
kahkahalar yerytiziinde vaha.

Ben yiiriidiikce caddede insan sayist artiyordu. Her adimda biraz daha cogahyorlardi. Insanlarin
sehrin bu kismindaki sokaklarda bu kadar kalabalik olmalarina oldum olasi sasirdim. Gecmis hig
olmamis, bugtinler hic bitmeyecekmis gibi rahatlar. Binalardan baska not alan yok mu bu mahallede?
Sanki gercek bir hayatlart varmiscasina ilerliyorlar, bir ise bir eve bir okula bir restorana gidiyorlar, bir
muddet duruyorlar gittikleri yerde, belki bir stireleri var, bekliyorlar dylece, kapinin arkasinda on alt
dakika yirmi dort saniye mesela, sonra cikip oteki ise, oteki eve, oteki okula, oteki restorana dogru yine
yirtyorlar. Gereek bir hayatlar1 varmus gibi. Ekrandaki tek fare ben miyim? Hayati yamali bir hikaye
olan bir tek ben mi varim? Bunca yiirtiyen insan beni dikizleyebilirken ben neden onlarin kafalariin
icini, en azindan bir nebzesini gbremiyorum?



Dar kaldirnmda ytizyillik duvara cok yakin ytriityordum. Duvarda manyetik bir ¢ekim sanki,
bense ince demirden bir korkuluk, uzaklasamiyor carpryordum. Bina adeta benimle iletisime
geemisti. Belli ki soyleyecekleri vardi bana. Piirtzla yiizeyi kolumun derisinde siyriklar birakt,
neden orada oldugu belli olmayan pash bir civi biraz daha fazlasini istedi benden. Acaba ben
bilerck mi yaklasiyordum ? Gercekten bir diyalog ihtimali var mrydi aramizda?

Her sey 0 an oldu. Karsi kaldirmmdan bana dogru yaklasan
kadim fark ettim. Once normal bir karsilasma gibiydi. Bir
sokakta yollar1 kesisen her iki insan gibi digerini gormeden
yurtyorduk. Ben de, o da. Normal sartlarda birbirimizin farkina
varmadan karsilasip ters yonlere yirimeye devam ederdik. Yine
dyle olacak gibiydi.

Uzun boyluydu kadin. Inceydi. Ne genc ne yasl. Tanimsiz

bir endami vardi. Korkulukla eski bir mankenin tek bedende
viicut bulmus hali. Kadife pantolon, yesilimtirak, eski moda

bir gomlek. Tiril tiril, titilemekten can vermis bir kumas,
zamaninda zevkle secilmis. Bej simdi, eskiden acik sari,
gelecekte kim bilir hangi rengin kirlisi. Cicekler var tizerinde, ara
sira cicekler, kiictictik, renkleri belirsiz, ama mavi olsalar gerek.
Operanin alt katindan cikagini distinebilecegim ayakkabilar,
baska bir donemden sanki, ellili yillar belki. Sabit bir ritimle
diz adimlar atiyordu kadin. Yiizii hafifce One egilmis, bakislar
adimlarimin biraz 6niinde. Diistinceli bir ifadesi vardi sanki,
belki de tam tersine hicbir sey diisinmiiyordu. Yiiziiniin 6ne
diismesine muhtemel bir sebep, Orgii bir kasket vardi basinda.
Kaba digtmlerle ortilmiis kirmizi, kipkirmizi bir kasket. Saclan

nasil acaba? Derken arkasindan Rosan cocugun patirtisini
fark ettim.

(Cocuk kadinin asirt sicak suyla yikanmis versiyonu gibiydi.
Hik demis burnundan diismiis. Narin, zayif bir beden, ince burun, beyaz ten. Varla yok arasi
bir siluet. Baska bir medeniyetten gelmiscesine eski, ikinci el magazasindan araklanmis gibi
kiyafetler. Ve pek tabii kirmizi yiin bir bone, el 6rgtisii, olmasa eksik kalacak. Cocuk degil de
cocuk hayaleti sanki, elinden geldigince hizla kostu ve kadinin elini tuttu. Sadece kiyafetler
miydi baska bir diinyadan gelen, iclerindeki bedenler yart Marstan, yar1 Ventis, Urants de olaya
katkida bulunmus gibi, GGlines sistemi kisa devre, donmez olmus, uydular parca parca, galaksi
kendini sasirmis, Samanyolunun da mi elektrigi kesilmis? Sanki galaksiler arasi 1sinlanma
sirasinda bir hata olmus, kadinla cocugu, kendilerini bir anda yeryiiziinde bulmuslar. Istanbul'da
tstelik. Ne talihsizlik, nasil biytik bir yanlhs!

Kostu ve kadinin elini tuttu cocuk. Basini kaldirdi, sonra hafifce yana yatirdi. Sasi1 gozleri beni
tam o an gordi. Asildi kadinin eline, benden ayirmadan bakislarini, ¢ekistirdi. Saskinlik cocugun
merakini uyandirdi. Daha cok bana bakmak istiyordu. Anne, dedi sonra, gérdiin mii adamin
gozlerinin rengi yok!

gozlerinin rengi yok!

gozlerinin rengi yok!
gozlerinin rengi yok!
gozlerinin rengi yok!
gozlerinin rengi yok!






Sok sok sok.
Sok sok sok.

Sok sok sok.
Sok sok sok.
Sok sok sok.

Sok sok sok.
Sok sok sok.

Sok sok sok.
Sok sok sok.

Sok sok sok.

Sok sok sok.
Sok sok sok.
Sok sok sok.

Sok sok sok. Psikolojik korku filmindeyim bu kez. Kabusa hizh giris. Basim doniiyor, gortintiiler kendilerini
tekrarhyor, bir gidip iki geliyorlar. Objektifin ayar1 bozulmus bir tirlii odaklanamiyor. Yine kalin bir bugu havada.
Parklardaki ekranlarda alicilarimizin ayarlartyla oynamayin ibaresi, ¢cekirdek citlatanlardan hayret ve hayal kirikhig
dolu bir nida. Bir rahatsizlik, devamini bekleyip beklememek arasindalar sanki.







Operada

yerin altinda kac gtin gecirdim bilmiyorum. Zaman giderek belirsiz bir hal almisti. Eskiden tas gibi,
demir gibi bir maddeydi sanki, ama giderek erimis, 6nce hacmini sonra seklini ve en sonunda da
muhteviyatini yitirmisti. Kah hizl kah yavas akiyor, hatta buhar oluyordu. Hayatimin geri kalaninda
tekrarlanacagini hissettigim bir kayip halini almisti zaman. Diizenli ya da diizensiz araliklarla bu
mefthumu unutacak, onunla birlikte kendimi de dehlizlere atacaktim. Ne zaman ve nasil cikilacagi
belli olmayan dehlizler, sonu ya da amaci olmayan labirentler, bazen bir hapis hissi, bitmek bilmeyen
bir oda, duvarlar1 giderek gerileyen, kapisi olmayan, ya da sonsuz gibi tekrarlanan beyaz kor edici
bir aydinlik... Bundan sonraki yasamimda sik sik o odaya kapatilacak, zaman denilen o sonsuz
aydinligin esasinda 1siksizlik oldugunu anlayarak kaybolacaktim. Bazen tekinsiz, bazen umursamaz
bir basibosluk peyda olacakti, yarindan diine, bugiinden diinyanin sonuna isinlanacaktim.

Alkolden mi sarhostum, yoksa zaten sarhostum da basim donmeye devam etsin diye mi iciyordum?
Operada en alt kat mahzendi. Onun da altinda diinya vardi, ama benim diinyaya o giinlerde pek
ilgim yoktu. Diizenli olarak mahzene iniyor, gidenlerin biraktiklar siselerden birini alip geri tist

kata, yani yerin altina cikiyordum. Merdivenlerde adimlarim bana hep ayni hisleri veriyordu. Basim

donmeye basladi baslayacak, her inis bir korku, her inis bir tereddiit. Ya diisersem, bir daha yerden
kalkamazsam. Bir sey olur da beni tutarsa, ya da sadece ben o an, aniden, stirpriz bir sckilde hareket
ctmekten vazgecersem, artik hayattan elimi etegimi cekmeye karar verirsem, diinyayla arama operayi
koymak ya da filmi sonlandirmak istersem... IXn agir basan1 asagida bir katil beni bekliyor diisiincesi.

Havayla yeknesak olmus bir katil, en korkuncundan, gbrmeye imkan olmayan bir koseden sezmeye

imkan olmayan bir hizla, tepki vermenin imkansiz oldugu bir anda, en olmadik sekilde cikip tizerime
atlayan, elleriyle ya da bicaklariyla etlerimi parcalayip, beni yavas yavas kanatan bir ameliyat katil.
Yiiksek bir oliim ihtimali. Mahzende beni bekleyen acili sonun dehset veren gortintiileri.

Ama iste hikaye bu ya olaylar bir anda degisiyor, korku filminden lirik siire kayiveriyordu. Elimde
koyu renkli sise, mahzenden yukari cikarken dudaklarima birazdan degecek buruk tadin diistincesi
beni hafifletiyordu. Ne de kolay tirmanityordum demir merdiveni, basamaklari ticer beser, diise
kalka cikiyordum. Tty gibi. Sanki mahzenin aslinda sehirden daha karanlik olmayan canavari beni
kovalamis ben de son anda kurtulmayi basarmistim. Sanki korku filminin en heyecanli sahnesindeydim,
tam o rahatladiginiz yer. Kasilmayi birakuginiz tekrar hareket edebildiginiz, elinizin patlamis misir
kutusuna, nihayet, tekrar uzandigi an. Artik koltugunuzda ya da oturdugunuz yerde, yattuginiz
yatakta biraz kipirdanip pozisyon degistirebilir, gecici oldugunu bile bile, kahramanin kurtulusunu
kutlayabilirsiniz. Yeni bir inis baslayana kadar.

Mey sisesi elimde, dylece duruyordum bazen. Diinya da duruyordu sanki. Etrafimda terk
cdilmisler mezarhg, geride birakilmis esyalarin ortasinda, hayaletler bile yokken ortalikta, koltukta
kipirdamaktan korkarak, bir kosede kivrilmis yatarak, korkunc derecedeki yiiksekliklerdeki tavana
bakarak, dylece duruyordum. Ekranlar kapatmislardir artik diye diistinityordum. Ilgi kalmamustir.

Filmin sonu gelmistir. THE END. Devami yarin degil, haftaya hic degil. Ama yine de kendi
sonuyla bitmis bir film hissi vermiyordu benimki. Daha cok beklenmedik bir son. Yonetmenin
dayattigi, sanati zorlamislar da yapmislar hissi uyandiran, olmadik sonlardan. Hikayenin degil sadece
filmin sonu. Gecici bir kapanis. Yalandan bir final. Hatta belki sadece film kopmustur, tersten tekrar
sararlar, belki son giinleri yine oynatirlar. Yine endiseyle mahzene inerim, yine alelacele cikar kacarim
canavardan, belki yine kopar film, sonra yine, belki bu sonsuz film dongtistinde kalirim, yine sarap
icerek, yine sarhos, yine basim donme dolapla korku tiineli arasinda.



.

Sonra dlinyayine donuyordu Ben nedersem diyeyim. Fark etmiyordum. Ama donuyordu basimla birlikte. I§1klar
-' olsa keske diye dugiinecek oldum. Isiklar olsa diinya boylesine donerken, ortalikta ya da en azindan kenarda bir yerde
neseli bir seyler olurdu, disko toplart, araba farlari, gece bekeisinin feneri, ya da en azindan maytaplar. Lunapark
olurdu diye aklma geldi: Beden savurucular istah acieilar; hayal pezevenkleri, korku tiinelleri, kahkaha aynalari
olurdu. Belki §eh1rden kacanlar bile geri gelirdi. Etraf hayaletlerle dolardi, hem hayaletler hem ya§ayan oluler En
azindan gezginler olurdu gezip gorenler, gezzp gegenler...

gezip gegenler...

gezip gegenler... . . o | |
- gezip gegemler... - |
gezip gegemler...
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Lunaparkin pesinden attim kendimi disari. Isiksiz sokaklarda kayboldum, sehirde eridim, kaldirim tasi
oldum, karanlik oldum. Duvarlarin icinden, riizgarin hafif tistiinden, pencerelerden gecerek. Binalar beni
iclerine aldilar, tas oldum. Binalar beni iclerine aldilar, beton oldum. Demir oldum. Merdiven oldum.
‘Tirabzan oldum. Binalar beni yine iclerine aldirdilar. Sindirdiler. 'T'as oldum. Yine tas oldum. Yine karanlik,
yine kaldirim, yine yerle yeknesak oldum. Sehrin meydanlarinda kivrildim, sokaklarinda uzadim, asfaltta
diiz oldum, gecitlerde kambur. Kirilldim, egrildim, buikiildiim. Kendimi biraktim. Ben sehir oldum, sehir
ben oldu.

Sanki bedenim beynimden bagimsizligini ilan edip kendi rotasini cizmisti. Gezinti bahanesiyle basladi
yolculuk, kafa degistirmek, hava almak ya da bunun gibi bir sey. Post-travmatik terapi gezintisi! Sanki
hicbir hedefi yokmus gibi. Ik defa olmuyordu bu ama bu kez inatciyd: kendileri. En dolambacli yollara
oirdi. Ucra koselerden gecti. Yedi tepe diiz, sonra yedi tepe ters, haraso, sokaklardan kendine kazak ordil.
Giyse bir tiirlii, giymese bin.

Schirde lunapark orgtide kacirlmis ilmek gibiydi. Egreti duruyordu. Eksik bir sey vardi, ya da yama

gibi eklenmis, fazladan bir parca. Diinyanin icine dustiigii kasvetli karanlikla uyumsuz bir caba gibi
islemeye devam ediyordu lunapark. Yersiz yurtsuz, umarsiz anlamsiz, gereksiz ve ahenksiz oyuncaklar.
Girisin satafati 1siklarla birlikte sonmiis, insanin tiiylerini diken diken edecek kadar tekinsiz bir kapiya
dontismiis. Birkac ziyaretci ruh gibi dolasiyor, konusmaya cesaret edemez gibi bir halleri var. Pamuk helva
saticisi kecileri kacirmis hiiziinlii bir tiirkt soylityor, duyanlar sekerleme yemeyi birakip rakiya vuruyorlar
kendilerini. T'am karsimizda donme dolap agir aheste. Carklara bir manivela baglamislar, kapanmis spor
salonlarindan adam kiralanuslar, dondiirtiyorlar. Ama dyle yavas, dyle yavas ki bindikten sonra en yukari
citkmak icin uyku uyumak, inmek icin mevsim degistirmek gerekiyor. Ath karinca da donme dolaptan
hallice, adamlarin kol kuvvetiyle doner gibi yapiyor. Sporcular yorulmuslar, kimilerinin cani cikmus, yerlere
serilmisler, digerleri kollarindan, bacaklarindan olmuslar. Kas yirtilmasi, tendon kopmasi, eklem agrilari,
tiikenmislik sendromu. Balerin deseniz, baleyi birakmis, dervis olmus semaya vermis kendini. Carpisan
arabalar binmeyenlerin binenleri ittirmeleriyle ilerliyor, carpistiklarinda arada kalanlarin acili bagirislar
ctrafa yayiliyor, birkac¢ bacak, birkac kirik ayak, devam ediyorlar. Kahkaha aynalarini tamamen kapatmuslar,
korku tiineline zaten ihtiyac kalmamus.

Biraz dolandim ben de, harap insanlar, yikilmis ruhlar, kendini kaybetme memurlar arasinda. Zincirlere
binmeye bile yeltendim. Bacaklarimi sallamak, biraz riizgar yapmak icin. Bilet sirasinda hevesim kacti.
Aradigimin lunaparkta degil, yakininda, hatta karsisinda oldugunu hatirladim, arka kapidan cikip karsiya
gectim. Kafe tam disiindiigiim yerdeydi.
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Beni Siraselvilerde yerden kaldiran adamin kafesi kahveye, kahvesi kafeye benzemiyordu. Ortiilii
masalar, demir sandalyeler, yalanci deri yastiklar, hem ¢ay hem sarap, hem gazoz hem raki. Gelecekte
yasasak dogu bati sentezi dedirtecek cinsten. Ben tezatlar kralliginda yolculuga cikmis, nazar
boncugunu ve yaninda belirecek maneviyat dolu siseyi ararken adam perdeyi aralayip arkadan
cikiverdi. Arkadan one, kulisten sahneye. Yine operaya yine sinemaya gonderiyoruz diye distindiim.
Bayag1 gosteri toplumu iste.

Perde hizla aralandi. Ama adam ciissesinden beklendigi gibi, tizerinde tasidigi agir sakinlikle kiristen
gecti. Elinde bir sey vardi. Bakmak, gormek istiyordum, ama gozlerim eline kadar inmiyordu. Bir an
bile yliziinden ayrilamiyordum adamin, bana bakmayan bakislari bana bakar olduklarinda kacirmak
istemiyordum. Hatta isime gelmiyordu, zira o glinkii isimi bilincaltim tayin etmis, gerekli aciklamalan
yapmamis ve damarlarima zerk ettigi merak zchriyle beni buraya yollamisti. Yiiregim el vermiyordu.
Belli ki adamin bir isi vardi. Mesguldii. Dalgin hatta. Bakislarinin dis ¢ceperi beni fark edince once
gormedi, bir golge dedi sadece, golgenin kafenin icinde oldugunu idrak etti, sonra bir insana tekabiil
cttigini ve belirli belirsiz bir 1srarla kendisine baktugini. Yine sakince kafasini bana dogru cevirdi ve
bakislar1 benim bekleyen gozlerimle karsilasti. Yine anlayamadim, yiiziindeki endise miydi hayret mi?

Oturduk once. GOz acip kapayana kadar bir cilingir sofrasi kurdu. Ayva dilimleri ve raki. Sele zeytin
ve zeytinyagl. Bol roka, birkac parca simit ve pancar tursusu. Bir de Izmir tulumunu getirdiginde
biraz muzip giiliimsedi. Daha cok duiseceksin dedi. Diismek senin sanatin olacak, diistiikce hayat sana
kapilar acacak, dustiikce yirtimeyi de 6greneceksin ve diistiikce ben senin yaninda olacagim. Diismeni
izleyecek, belki hayret edecek, belki endise duyacagim, ama diistiikce seni kaldiracagim. Belli ki
birbirimizi tamamlamistik. Onun hi¢ diismez bir hali vardi, diismeyi birakin tokezlemiyordu bile.
Benimse yiirtiytistim seyredenlerin yiireklerini hoplatiyordu. Diistii diisecek bir edayla ilerliyordum
ancak, bayagi yalpaliyordum hayatta, her firsatta sendeliyor, siklikla da diistiyordum. Bilerek ya da
bilmeyerek, isteyerek ya da istemeyerek. Sadece beni kaldirmak degil olay, diiserken de yanimda
olan ama diismeyen biri, beni izleyen ama dusiisiimii engellemeyen, kaldirirken de bak gordiin mi
demeyen, ben dedim demeyen, goziinde yargi degil ister endise ister hayret olan biri. Boyle birini
benim unutmam dogama aykari, boyle biri degilmis gibi davranmak onun icin imkansizdi. O da bir
diisene ihtiya¢c duyuyordu belli ki.

Ben durumu anlattim. Ara sokakia karsilastigim baska bir zamandan gelmis gibi gortinen
kadini, Radinin Riiciiltiilmiis kopyast cocugun bana dediklerini. Aynayla karsilasmami

ve artik icinde bulundugum cikmaz sokagi. Anlattrikea bir sey oldu, daha dogrusu dinle(n)
dikce bir sey oldu, diistincelerim netlestiler sanki. Zihnim berraklasti. Kendimi gitgide hafif
hissettim. Az kelime tiikettik ama uzun uzun Ronustuk. Araya sessizlikler girdi. Her seferinde

bir yildiz kaydigin diisiindiik. Dilek tutmadik, tutacak bir dilegimiz var miydi, pek emin
degildik ikimiz de.
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Ivam, dedi. Ismim Ivan degil. Niifusta bir hata yapmis. Memurun eli kaymis, bir bacak daha
cklemis. Anlami bos, gecmisi olmayan bir isim koymuslar. Sonra hata icime islemis, en yakina,
biiylimiis benimle birlikte. Simdi kocaman bir hata gibi yasiyorum hayati. Stircmeden oturt,
diinyadaki hayatlardan bir tanesi tamamen yanhsliktan sebep.”

Gozleri garip bir maviydi adamin. Asir kisa saclart vardi. Kel mi degil mi diye diistintiyordum.
Muntazam dudaklar, beyaz disleri, fazla diz bir burnu, acik ama kirilgan olmayan bir teni vardi.
Yanaklarinda hafif bir allik. Cok az. Sicaktan m1 utanmaktan mi kaninin hizli akmasindan mi? Sadece
makyaj mi1? Postallan gercekti, zengin bir tilkenin ordusundan verilmis gibiydi. Pantolonu da oyle,
hem gercek, hem temiz. Saglam bacaklar, kendinden emin bir oturusu, dimdiiz bakislari. Uzerinde
sadece siyah bir bluz, ince bir kumastan, pantolona zit, ama govdesiyle bir.

Ivam cay iciyordu. Kasik yoktu masada, sekersiz iciyor dedim kendi kendime, seker de yoktu zaten.
Meger cay bardaginda sarap varmis. Tavsan kam bir 6kiizgozii, Elazig’danmis. Ivam sizlandh.
Nerdendi ki diye mirildandi. Sora sora bunu mu sordun, demedim, karisik, dedim. Benim babam
da anam da garp kapisindan, ama uzak kapilardan. Birinin kan1 negatif digerinin pozitif, benimkisi
belli degil! Icki memleketlerinden gelmis, hafif bir sarhoslugun ayip olmadigi, hatta meziyet sayildig
yerlerden. Bana da bulasmis, basim dontince mutlu oluyorum. Basim doniince, hele de en basinda,
diinya da donerse. Bir enerji. Bir istek. Bir dirayet. Bir motivasyon. Hepsi birden birkac gram alkol,
cam siseden bogazima akiyor, bogazimdan mideme, sonra kanima. Preer oo
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Boylece anlastik Ivama. Ikimizin de babaanasi, anababasi, ikimizin de kani batinin en karanhigindan
geliyormus. Dogusu deyin siz, eger hayal gliciintiiz dogudaki glinesi unutabilirse, dogunun 1s1gin1 yok
sayabilirse. Schrin 1siklari hala acikken, dogunun aydinliginin varmadigini diistiniin dustinebilirseniz,
pencerenize, ylziiniize, yataginiza, topraginiza, mezariniza ve hatta rahminizin tam ortasia. Kim
karnimin en derinliklerindeki sicagi hissetmeden asik olmustur ki? Kim o sicak olmadan bedenin
hazzina sahip olmustur. Golgenin dogudan diismedigini sdyleyin, yiiregin dogudan gelmedigini
sOyleyin, sefanin dogudan bagimsiz oldugunu. Ha tabii su da var, diinyayr dondtirmusler, sagi solu,
geleni gideni, kalicisi yolcusu belli olmasin diye. Bizim dogudan kastimiz, batinin hemen bittigi
yer, hemen komsusu, karsi sokagi, irmagin 6biir yakasi. Daha uzakta kayip oluruz, daha uzagi
bilinmeyen, daha uzagi aklimizin hayalimizin ermedigi diyar. Daha uzagi Nietzschenin unut dedig;i
yer.

Tvam sessizdi. Cok az konusuyordu. Biitiin askerler gibi belki, belki de sadece kendisi. Ben
bakwyordum o bakmyordu, ben konusunca o giiliimsiiyordu, ben dokununca aglyordu Ivam,
icten ice, gozyaslar sessiz, bir garip oluyordu. Buruk diyordu bu duruma Ivam, vallahi melankoli
degil, sadece buruk. Koruk gibi buruk.



Israr edince biraz anlatti. Her seyi degil, ama gerektigi kadarinin hepsini soyledi. Benim dedi, dilim

ana dilim degil, baba dilim hic degil, benim olmayan, baskalarinin konustugu bir... bir... bir...
Tereddiit diistii gokytiziinden bir kere, bir sey dedi bitirdi ciimlesini, ama o sey demek istedigi sey
degildi Ivam’in, lisan diyecek oldum, senin lisanin m1 baskalarindan alint1 yoksa? Ama sustum. Oyle
agirdan, oyle dikkatle anlatiyordu ki, cit cikarmadim. Adi anilmaz bir yerde cocuk olmus, yabanci
kalmis, insanlar arasinda akan kelimelere, insanlarin vurgularina, harflerine, telaffuzlarina yabanci
kalmis, daha da garibi dedi [vam, anlayarak stirgtinde kaldi benim dilim. Bilerek, konusabilerek,
hatta yazabilerek, hep bir mesafe kaldi. Duyduklarimla bedenim arasinda, soylediklerimle
sOyleyebileceklerim arasinda, hep bir mesafe vardi. Sanki kelimeler varmis da ben bilmiyormusum
gibi, sanki fiillerin zamanlar1 varmis da ben o zamanlarda yokmusum gibi, sanki eylemin bir adi
varmis da bende bedeni yokmus gibi. Gizemli, uzaktan bir ahval, degisilen ctimleler ama donmeyen

bir dil.

Sonra dilini cikardi [vam., derin bir yara izi vardi, tam ortasinda. I§te orasi dedi ne tath? ne aci,
sadece eksiyi hissediyor. Benim goziimden bir yas geldi once, bir daha gelmesin, gelen Ivam1
tizmesin diye ugrasirken, hickirik ¢ikti. Sonra tattim Ivamin dilini.

Yarasini o zaman aldim dilime, o zaman tattim ben de eksivi. [Tk defa tadar gibi.
Ik defa tadar gibi

11k defa tadar gibi

11k defa tadar gibi

[Ik defa tadar gibi
lIk defa tadar gibi






Bir simsek cakti, gbziin dibindeki hiicrelerde uzunca bir zaman izi kaldi. Gokytiziinde bir iskelet, bir
balik kilcigi, yapraksiz bir agac dali ya da benzeri bir sekil once retinamda, oradan da hafizamda arsivlendi
ve birkac saliselik bir anin hatirasi o andan sonraki hayata alkoliin kana karismasi gibi yayildi. Karanlik
aydinlanmadi ama parktaki kipirdanmayi gorecek, gordiiklerimi anlayacak zamanim oldu.

Cinar agacinin artik olmayan golgesinde demirden bir tezgah. Bahge hortumu. Bisturi, makas, yara
hafizamda. Ameliyat satiyorlardi sehrin karanliginda, mutlu sonla biten ameliyatlar diye kartvizit bastirmislar,
cok gizliden, elin en altindan, hatta yeralandan dagitiyorlardi.

(Goziim yalanci karanhga, karanhg yaran simsek 1siklarina ve aradaki diskovari gelgite alisinca bir denizde
yuzdigumu anladim. "T'ekno dinler gibi, transa gecer gibi, tiim dikkatim sakaklarimda, simsekten simsege
gordigiim manzaraya baktim. Dikkatle baktim. Gormedigim zaman da keskin baktim, gordiigtim zamansa
hafizam bakti. Park bir hastane olmus, hastane bir ameliyathane, her agac bir revir, her revirden bircok ceset.
Cimler yatak, calilar dolap, sessiz ve yaral bir gtiruh yayillmis parka, citlari cikmiyor. Dilleri alinmis sanki.
Acaba gercekten dillerinden mi yasak almislar. Dillerinden mi hastalar. O zaman kopuk bacaklar neden,
kollar ve olmayan eller neden. Olmayan gozler, olmayan gogusler, kirik burunlar neden? Devasa bir gliruh
burada, sessiz bedenlerin sonsuz giiruhu. Oliim sessizliginde kendilerine kol, bacak, yedek parca aramaya
gelmisler. Ben neden aramayayim diye diisiindiim. Ben gézimtin rengini neden burada bulmayayim?

Ama dylece durdum. Bir giin, iki giin, ti¢ giin tek bir citirti cikarmadan, parkta oradan oraya dolasan, masaya
yatip kalkan, bazen kalkamayan insanlar seyrettim. Sinema ya da tiyatro hatta televizyon uyusturamaz

insan1 bu derece. Anesteziyi bana uygulamislar gibi, bedenim hissiz bir kiilce, ama gozlerimin hemen arkasi
dehsetle, hatta panikle dolu, kipirdamadan hayret ettim. Sesi olmayan bedenlerin eksiklerini tamamlamalarini
buytilenmis gibi izledim. Olumlu anlamda bir biiyii degil, bir cesit felg, tic gece ya da ti¢ glin, bir farki yok, tic
zaman siiren fele gecirdim. Sadece gozlerim, durmadan baktilar, durmadan baktilar, bir de beynimin kiiciik
bir kdsesi durmadan gordu. Bir riizgar esti galiba, bir ugultu duydum, baykusun gece ugultusuna benzeyen
bir ses. Ben neden aramayayim diye disiindiim. Ben goziimiin rengini neden burada bulmayayim?

Yavasca yaklastim. Derdimi anlattim. Once bekciye. Uziildii, ama iiziilme dedi kesin caresi vardir, tip cok
ilerledi. Sonra hasta bakiciya. Biraz distndu, biraz diistineyim dedi, kaslarini yukarn kaldirdi, hmm gibi bir
ses cikardi, ben dedi isin icinden ¢cikamam, doktor gorsiin seni. n son doktor dinledi hikayemi. Biz burada
yapamayiz dedi, daha agir sakatlarla ugrasiyoruz, daha agir yaralar yapiyoruz. Bak dedi ortalik kan goli
burada, karanlikta kan toprak gibidir ama az dikkatli bak, durumun ehemmiyetini anlayacaksin. Ehemmiyet
kelimesini telaffuz etmesiyle olayin i¢ yiizii aciga cikti. Keskimis dilin arkasinda duran kalin duvardan ciddiyet,
sahte ciddiyetin arkasina saklanan doktor, yapamiyoruz diyemedi. Bilemiyoruz diyemedi. Binlerce kopmus
kol dikiyorum, ytizlerce kursun ¢ikardim, bicak yaralarini dikiyorum dedi. Senin hikayen cok kisa, ugrastirma
beni. Para versem diyecektim, ya da morfin tedarik etsem. "I'am pazarhiga hazirlaniyordum ki baykusun
ugultusunu duydum, dikkatim dagildi bir an, bir andan bile kisa bir zaman yine, sessizce bir stiphe diisti
icime, baykusun tirpertici sesi sanki bir isaret oldu, once kulagima oradan derinlerime. Fark etmekle etmemek
arasinda kaldim, etmis olmayi sectim.

Mudur kilikli bir adam basiyla isaret etti gibi geldi once. Butiin hikayenin «gibi» olmasi da gecti o an
aklimdan. Hayatimin gibi olmasi. Bir fotoroman, bir karikatiir belki. Kare kare yasanan bir roman, kelime
kelime yasanan bir desen, renksiz, daha dogrusu az renkli. Sagda solda biraz sari, biraz mavi, sadece ana
renkler, sadece keskin cizgiler, gerisi siyah beyaz, karanlik ama zengin, 1siksiz ama giiclii, disavurumcu, hatta
sadece vurucu. Bunlar distntirken goziim daldi, zihnim dondu. Baska bir boyut, beynin tist tarafi sadece,
baska bir bilin¢ diizeyi. Bir anda oldu, bir anda bir ritya gordiim sanki. Yok, uyumuyordum, hatta son derece
ayiktim. Sonra miidiir kilikli adamin basiyla isaret ettiginden emin oldum. Baykus her isaretinde gecenin
sesini cikartyordu. Her basiyla gel buraya dediginde, baykus da karanhigin sesini duyuruyordu.



Yavasca yiirtidiim. Gizli bir is yapiyorum havasinda, doktorun dedigi gibi ehemmiyetli bir gbrevim var
tavirlarinda. Ameliyat tezgahinin arkasindan dolandim bir géziim miidiirde digeri demir masada. Zayif uzun

sach bir delikanliya tahta bir bacak monte ediyordu doktor. Bir civi daha dedi, bir daha, bir daha, gczbuk /
Bistiiri. Testere. Matkap. Yine bistiiri. Makas. Hemsire sincap, hemsire hizir, hemsire yorgun. Terimi sil,
demedi. Hava serindi zaten. Riizgar vardi, ter silen, toz getiren, 6lii topragi serpen hafif bir meltem.

Mudir heybetli agacin arkasindaydi. Agactan giic almak icin mi? Olanlar gormemek icin mi? Yoksa bana
sOyleyecegi seyin oneminden mi? Elleri ceplerindeydi. Ben yaklastikea nefesi siklasti. Ben yaklastikca bacagi
titremeye basladi. Yiiziint secebilir oldugumda korkusunu da gordiim. Fisildiyordu. Burada yapmazlar ded.i.
Burada hayatta seni almazlar. Kavarna'da Besbinevler Mezarligi var. Senin isine orada bakiyorlar. Unutma,
Besbinevler mezarligr. Tesekkiir etmeye yeltenirken adam uzaklasmisti bile. Keci cevikligiyle hicbir citirti
cikarmadan. Ama sanki bir an dondt, giizelsin dedi, 1siklar actiklarinda... Sonra yine keci, birkac cevik adim,
doktorun arkasindaki banka oturuverdi.

Yari ciplak, gogiisleri sargul, etli butlu bir kadin bir Ragit parcast uzattr Miidiire,
gercek bir biirokrasi islermiscesine.
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Oyle kolay kolay otobiis kalkmiyor artik dedi otogardaki gorevli. Yolculuga pek gerek kalmadi. Elektrikler
yokken her yer ayni. Ayni gece, ha Bogaz kenarinda bir gezinti ha dere yataginda bir piknik. Ben ¢cok da emin
degildim bu konuda. Stiphe vardi icimde, bence fark ediyordu. Ama insanlar yolculuk fikrini yedi kat ¢caputa
sar1p dolaplarina kaldirmuslar, karanhigi evlerinin 6ntinde yasar olmuslar. Karanligin tad yesil biber gibi, acisi
yok tathmtirak, biraz meyve biraz sebze sanki, sekerle tuz arasi ne sekeri unutturuyor ne tuzla bozuluyor.
Karanhgin kokusu diye hikayeye hayal katmak, yine htilyalara dalmak tizereydim ki, gorevli, her seye ragmen
bilet isteyip istemedigimi tictineti kez sordugunu soyledi. Hiilyalardan yildirnm olmus kaymis, goktasi olup
dismis, bu kez duymusum. Kendime geldim. Saat 2370 6 ya da 7 geciyor gibiydi. Promosyon amach verilmis

mavi kadranh duvar saati soylityordu bunu. Iki saatten az kalmus, bir sandvic, bir cay, bir de bulursam birkac
kadeh votka.

Ozellikle birkac kadeh votka. Isiklari kestiklerinden beri her yerin on metre dtesinde bir tapinak varmis
gibi davraniyordu polis. Alkol bulunmaz Hint kumasi, alkol giinesten kavrulan bedenleri yikayan yagmur,
alkol zevk simsarlarinin bulunmaz silahi, alkol evlerin arkalarinda tiretilen gozleri kor eden bir zehir. Zehre
ragmen icilen bir nimet. Giizel bir kafa icin diinyalar1 harciyorduk. Giin 6nemli bir gtindii, chemmiyetliydi,
cn az doktorun ameliyatlar kadar. Giin bugtin dedim ben de. En gizli kaynaklarimi kisa bir bas donmesi
ugruna harcamaya karar verdim.

Yol gosterici beni bir dehlize soktu. Dar bir sokaga girdik, daha da dar bir sokaga dondiik, bir insanin zor
gececegi bir aralikta duvarlara stirtinduk. Betondaki piirtizleri tenimde hissettim. Bir civi, ya da bir cikint,
bacagimda aci. Zifiri karanhik pasajlarda yolu takip etmeyi biraktim. "T'erk edilmis bir giyim magazasina
girip arka kapisindan c¢iktik. Derme catma masalarla dolu bir avluda yol gosterici beni terk etti. Dekor
olarak karanlik vardi sadece. Bir de arka tarafta bar niyetine yana devrilmis eski bir araba. Kiiltistiir olmali
buranin adi diye diisiindiim. Her sey eski, ikinci degil, tictincii bile degil, elden ele gecmis, yillarca itilmis
kakilmus, ac1 cekmis sandalyeler, birbirlerine benzemeyen masalar, yiiksegi de var alcagi da, taburesi de var
sallanan koltugu da. Koltukta karanlik kadar kayip bir adam, ispirto sisesine sartlmis agir agir bir 6ne bir
arkaya veriyor kendini. Gozleri var mi emin olamiyorum. Solda beton duvarin 6niinde golgeler. Fisiltiyla
konusuyorlar. Sigaralarinin atesleri havada yuvarlaklar ciziyor. Bir tanesinin yuvarlaklari daha hizh, o daha az
fisildryor, anlattklarn acele, fikirleri onemli, mutlaka bir sahsiyet, mekanin sahibi ya da en eski miidavimi.

Kiiliistiire yaklastm. Heyecanla konustum. Once 50 gram votka istedim. Buz gibi olsun dedim, barmen
giildii, soguk kalmadi dedi. Heyecandan baska her tirli edast vardi adamin. Agirdan aliyordu. Guliimser
gibiydi. Alayct mi daha ¢cok? Boynunu kirarak konusuyordu, kibirle gtiveni karistirarak, bir nebze tistten.
Kesinlikle kasinti. Daha cok para cikardim cebimden, barmen yine gildui. Gicirdayan tahta bir kapinin
ardinda bir miiddet kayboldu.

Votka buz gibi degildi, ama icinde bulundugum ortamdan daha soguktu. 1oo gram daha istedim. Birkag
yer fistig1. 150 gram daha. Ilik bir bira. Basim sonunda yavastan dontiyordu. Bir hafiflik hissediyordum.
Keyif neyse geri gelmisti. Yola hazirdim artik. Otobiisle karanlik her tiirlti yola hazirdim. Biraz yaramaz,
biraz hinzir bir ifade taktim suratima, butikten gecip dehlize biraktim kendimi. El yordamiyla ilerliyordum,
tamamen rastlantiyla ama rastlantiya gtivenerek, kendimi beni stirtikleyen sokaklara, gecitlere, biraz da
otogardan yayilan egzoz kokusuna emanet ederek. Biraz savruldum tabii, belki biraz da kayboldum ama
otogara geri dondiim. Kalkmaya hazirlanan birkag otobiisiin homurtusu, insanlarin telash kosusturmalari,
kosusturanlarn strtikledikleri valizler, ¢cantalar, adimlar, ¢cigirtkanlarin tiz sesinden birkac schir ismi,
tekrarlanan, tekrarlandikca sehirden siire doniisen uzak ya da yakin yerlesim yerleri, isimlerinden ibaret
imgeleri, gitmekle gitmemek arasinda kalan seyyahlar. Arka planda uzaklardan bir muezzin sesi, bu kez
ben aradayim, duymakla duymamak arasinda. Bir de daha da uzaklardan kilise canlari, sanki yiizyil 6nce
calinmislar da sesleri ancak bugtin ulasiyor otogara.
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17 numaral peronun oniinde sari-yesil bir Mercedes 302. 17 numarali koltuk. Tesadiifiin boylesi. Cam
kenar1. Basimdaki kargasali diinyayla birlikte bedenimi koltuga birakiyorum. Oylece yigiliyorum,
yigilirken agir oldugumu hissediyorum. Nefes aldigim havadan da icinde bulundugum otobiisten de
kafamin icindeki hiilyalardan da daha agir oldugumu. Bir anda evde olma hissi kapliyor icimi. Koltuk
bir koza ben doniistime hazir bir tirtil, kivriliyorum icinde oldugum yumusakliga.

Yolculuk olmasi gerektigi gibi basladi. "T'animadigim, tanismayacagim ve bir daha asla
gormeyecegim insanlarla mahrem saatler oniimde, sehrin simdiden 6zledigim imzasiz kargasasi
arkamda. Motorun sesi, bir de titreyen karoser sayesinde uyurum diye disiindiim, uyurum da bu
zoraki yakinhk katlanilir olur. Haliyla kapli tic basamaktan cikoom. Homurdanan otobiistin biitiin bir
hayat boyu hatirlayacagim kokusu yavasca beni icine aldi. Sigara. Sigaraya karisik benzin. Benzine
karisik giinesten cuiriimiis plastik. Kirli, kelepeeli perdeler. Nazar boncugu. Yesil kumas tizerine
dokunmus altin renkli masallah. Dikiz aynasinda soforiin yiiziiniin bir parcasi. Koltugunun arkasinda
ceketi. Muavin hayattan bezmis. Dagilmus, diinyaya kiismiis. Aldig1 her bagaja kiifrediyor. Icinden
ediyor ama yiiziinden goriiniiyor. Kolonyayla karisik egzoz dumani ve ter dagitiyor yolculara. Istemem
diyorum. Beyaz seritler camda kaymaya bashyorlar. Giderek hizlaniyoruz. Gecenin icinden bir
arabesk ahengiyle geciyor otobtis. Keskehan var mi, onun da altindan gecer miyiz, gecmez miyiz
umursamadan votkadan olma, koltuktan bozma kozama gomiiltyorum.

Ne kadar zaman gecti, yerytiziiniin neresindeydik, yolun biteni ne kadar, kalani ne denli uzun, hepsi
muamma. Yok olmus gibiydik. Otobtis durmustu. Bir nedeni var miydi, motor su mu kaynatmisti,
yag1 mi bitmisti ya da askerler kimlik kontrolii icin isaret mi etmislerdi. Rehavet meraktan daha
kuvvetli ¢cikti, boynumun agrisint umursamadan basimi tekrar cama yasladim. Cam tingirdamiyordu.
Uyku bir uyusturucu gibi yayildi.Once diisiincelerim yavasladilar, sonra akislar sekteye ugramaya
basladi, ardindan imgeler, once benim tetiklediklerim, sonra tetikleyemediklerim, bilincaltindan
kopup gelmis, pornoyla korku filmi arasi imgeler. Ve nihayet karanlik. Uykunun kucagina tamamiyla
diismeden hissettigim son sey, otobiis koltugunun ettigi iskencenin hissizlige ve hatta etkisi giderek
artan miithis bir konfora doniismesi... Sonrasi buluttan bir mezar.

Ne kadar zaman gecti yine bilmiyorum, bas gitarin gaipten gelen sesini duydum. Bir de muavinin
bes dakika elli bes saniye diyen bagirisini. Uykuya doyamadan bilince geri dondiim. Biraz puslu,
biraz kapali bir bilince, ya da bilincin hemen bir alt katina. Gozlerimi zorladim. Acildilar. Gece yine
pusluydu. Bir de yol kenarinda canli miizik yapan bir grup vardi. Sarki beni ormana cagiriyordu. Gel
diyordu, daha yakina gel, agaclarin arasindan bak, hala yapabilecekken, genc kadini bul. Bakislarin
rehber olsun, karanlik ormanda ilerle. Sesini duyuyor gibiydim. Beni cagirtiyordu. "T'ekrarlayan
tekdiize bir ses. Ormanin derinliklerinden. Cok kisa bir tereddiit an1 yavaslatti adimlarimi, sonra
kosmaya basladim. Ses beni cagiriyordu. Agaclarin arasindan kosmaya basladim. Kostum. Kostum.
Kostum. Karanligin icinden ormanin kalbine dogru kendimle bir yaris. Kamcilayan dallara dikkat
ctmeden. Olmayan golgeleri diisiinerek, golgelerin hayalet oldugunu bilerek nefes nefese bir sprint.
Beni cagiran sesin pesinde basim donercesine. Adimlarimin ses cikarmadiklarini anladigimda
durdum. Ama artik cok gecti. Ses susmustu. Belki de kadin ormanin karanhgindan baska bir sey
degildi. Hic olmamisti. Hic seslenmemisti. Belki sadece riizgar. 'I'ekrarlayan tekduize bir ritimle
riizgar beni cagiranin bedeni olmustu. Agaclarin golgeleri, golgelerin hayaletleri gibi. Gozlerimi sikica
kapadim. Baska ne yapabilirdim?



Tekrar actigimda yolculuk bitmisti. Otogar yavasca yaklasti, biiyiidii, biiyiidii, goztimiin gorduigii
her noktay: kapladi. Karsilastigim en talihsiz yer diye diisiindiim. Katran rengi bir bina, vardan
coR yok, gecenin orta gobegi. GoRyiiziiniin zifiriyle biitiinlesmis, insanligin ezip diglestirdigi, heniiz
yok olmamus, ama yok olacag asikar bir medeniyetin kalintisy Heyhula. Insanlar yiirimiiyorlar,
sadece bir noktadan digerine Rayworlar. Giizergahlarinda arada sirada beliriyor, sonra yine
Yok oluyorlar. GOz dogru diizgiin gormiiyor zaten, hayaletvari, golge misali. Var mi yok mu,
tRisinin arasinda bir yerdeler. Binayla aralarinda garip bir biitiinliik var. Bina, isgal edenlerini
icine almaus, biinyesinde sindirmis. Onlara katramndan bir golge bigmis, golgeden kilik yapmus,
Ruyafet yapmaus giydirmis, onlaria dans ediyor. Mevtapesent, dehsetengiz bir vals. Bir adim ileri,
sonra sola gider gibi, ama geri gelerek, bir adim geri bu kez, sonra da saga, gider gibi yaparar,
belden kendini birakarak, yiirtimeden ama kRayar gibi, hafiflikle, her adimda kaybolarak, sonraki
adimda tekrar goriinerek. Katran bedenli kuklalaria onlara hayat veren, onlar: ayni zamanda
hayatiarindan eden harabenin insant huzursuz eden oyunlari. Ahenksiz ama israrl, cok agir bir
dans. Dansin otesi haritada olmayan, yolunu Raybetmis, onunla birlikte kendini de kaybetmig, bu
sehir. Kavarnada kabusun sonu yok, geceden kurtulmak yok, sehir bir kere batmis yeryiigiiniin
camuruna bir daha geri gelmiyor. Kaybolmak balesi karsilyyordu beni Kavarnada.
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Sehri gogiislemek icin uyanmam, uyanmak icin
kafein almam, kafein almak icinse otogarin cikis
kapisindaki cay ocaginda hayata biraz mola vermem
gerekiyordu. Oyle yaptim. Kirmizi kareli ortiisii
olan masalardan birine yaklastim, demir sandalyeyi
kaldirmaya gticiim yetmedi, suirtikleyerek cektim.
(ikan ses cayciyi rahatsiz etti. O da bacagini
kaldiramadan, siirtikleyerek yanima geldi. Pogaca
ve kahve soyledim, pogaca ve cay getirdi. LLimon
istedim, ellerini iki yana acip kafasim salladi. Hig
glliimsemedi.

(Cantamdan para cikarmaya yeltenince hatirladim
gece olanlarin bir kismimnu. Ici zeytin doluydu, mola
yerinde topladiklarim. Bayagi da vardi, hem agirlik
yapacaklarimi distintiyor kurtulmak istiyordum, hem
de kiyamiyor, gecenin de etkisiyle kurdugum bag
yliziinden atamiyordum.

- Ikinci molay1 terk edilmis bir benzinlikte vermistik.

' Sofor ne yaptigini biliyor gibiydi, hala pompalarda
biraz benzin var dedi, sonra da gecen yiizyildan
kalma gibi goriinen bir alet cikardi bagajdan. Ilkel bir
robotla maden cagindan kalma bir iskelet arasinda
tereddiit ediyorum. Orasindan burasindan hortumlar
cikiyor, en ortadaki makineye eklemlenen kaval kemiklerini andiran cikintilar birbirlerine yagh omurlarla
baglaniyorlardi. En son olarak, sofor deniz botu sisirmekte kullanilan kortiklii sart renkli pompalardan bir tane
aldi, hortumunu aletin agizlarindan bir tanesine soktu. Sonra muavini cagirdi.

Muavinin pompaya basmasiyla koriik nefes alip vermeye basladi, aygit adeta canlandi. Adamin isteksizliginden
ya da makinenin amatorliigiinden, iskeletin hareketleri ahenksiz ve ritimsiz sarsinti gibi goziikityordu. Sanki
zamaninda alim calismaktan sikilmis, aman bosver demis, bu da boyle olsun, hayatina da, isine de renk katmak
icin kendine plastikten ve kemikten bu Pinokyo'yu yapmis. Deli dolu bir eski cag robotu! Bitiin kacikligina
ragmen Pinokyo calisiyordu. Bir okstirtik duyduk, sonra diizenli bir hinlti basladi. Hortumlardan gecen sivi
damlalar1 depodan otobiise dogru akmaya basladilar. Sofortin gergin yiiz ifadesi yavasca kayboldu, gdmlek
cebinden cikardigr sigarayi yakti adam, neredeyse keyiflenmisti. Bir eli cebinde, digeri sigaranin alevinde,
hem volta atiyor, hem de ayaklariyla Pinokyonun hiriltisina ritim tutuyordu. Uzun stirecek ama dedi, sonra
goOkyliziine bakarak, havanin tadini ¢ikarn.

Hakikaten gece yumusakti, hafif bir meltem vardi hangi denizden geldigi belli olmayan, Pinokyonun tirettigi
benzin kokusunu saymazsak toprak, kuru ot ve agac vardi havada. Benzinligin disina dogru ytridiim biraz,
zeytinlikti etraf. Goz alabildigine yayilan bir zeytin kafilesi. Sakin, dingin, sessiz, sanki hep burada olmuslar,
sanki burada zaman onlarla birlikte donmeye baslamis, onlar gittiklerinde de bitecekmis.

Agaclardan en yashsinin yaninda bir karalti. Yavasca yaklastim. 29 numara. Geng kadin agaca birakmamacasina
sarilmis. Yuziinii yaslamis. Merhaba dedim, benden zarar gelmez mesajini kapsayacak sekilde. Hig istifini
bozmadi. Merhaba dedi. Uzun zamandir konusmadig belliydi, sesi catalli, aglamamasina ragmen aglamakli
gibiydi.



Zeytin agaci cok yavas buytir diye devam etti. Elleriyle gosterdi, yiiz yilda dedi ancak agac halini
almus. Iki asir olmus bu arkadaki ilk zeytinini vereli. Ama agac dersiniz boylesine. Itiraz etmedim.
Yaralari vardir, egrileri, burgular vardir, kabugu gecmis gibidir, gecmisi gelecek gibi. Zeytin acayip
bir renktir. Yesil dersiniz, pek de yesil degildir. Acidir bir kere, meyvelerini kolay kolay yiyemezsiniz.
Dikemezsiniz zeytin agacini. Bir sonraki degil iki sonraki nesil icin belki, sizin hayalinizdeki diinya
degismeden biiytimez zaten. Eger dikecek olursaniz, ki bilgelik ibaresidir bu, zamanin disina
cikmis olursunuz, zamandan bir sey beklemez olursunuz. Dikerken yaptiginiz hareket kendinizi su
anlamsiz diinyadan styirmanizin en anlamli yoludur. Oliimden bile degerlidir. Zaten Kaf Dagr'nda,
Simurg’un tizerine tiinedigi, hatta belki yuva yaptigi agac da essiz ve gorkemli bir zeytin agacidir.

Sonra birlikte zeytin toplamaya basladik. 'T'oplarken o biraz kendini anlatti ben biraz kendimi. O da
Kavarna’ya ameliyat olmaya gidiyormus. Annesi cok 1srar etmis, kiramanmuis, babasi cekimser kalmus,
kendisi istemez gibiymis. Biittin fikirleri toplayip tartinca anne agir basmis, genc kadin da otogarda
almis solugu, sigara, kolonya ve ter kokusuyla birlikte yolculuga cikmis. Nesi oldugunu sormaya
cesaret edemedim, ama aklimdan gecirdim. Aklimdan geceni gormiis ya da duymus olacak,
gobek deligim yok benim diye devam etti. Ben bagsiz gelmisim bu diinyaya. Annem cok aglamis.
Babam susmus. Su agaclar icin kok neyse, bir insan icin gdobek bagi odur. Oradan baglanirsiniz
hayata, gecmise ve tabii gelecege. Soyunuza sopunuza. Ben bu gecmis ve gelecek, koken ve torun
konularinda cok net bir fikrim olmadigini, hatta inancimu kaybettigimi sdylemekle soylememek
arasinda kaldim. Ogretmen Hanim hararetle devam etti. Onun hararetini ben mecburen ilgisizlikle
karsiladim, ytiziime yalanci bir dinliyorum ifadesi takip olanca dikkatimi olgun zeytin tanelerini
aramaya ayirdim. Ameliyatin basit oldugunu, kolay iyilesecegini, birkac giine Istanbul’a donmiis
olacagini soyledi, sonraki hayatinin gtizelliklerini saydi. Gergekten cok kolay olacak her sey, sonrasi
mutluluk dedi. Mutluluk nedir diye diisinmeye baslayarak sustum. Bir yanda zeytin agaclarinin
egri buigrii kabuklart ama vakur duruslari, bir yanda piirtizlerine care aramak icin 302 Mercedese
katlanan cksik insan bedenleri. Bir yanda arayisin her tiirliistiinii bir kenarda birakmis, sakince ve
harika bir yavaslikla, gecirdikleri her anin defolarini kabuklarinda, egrimlerinde tasiyan varliklar
ve onlarin tam karsilarinda vadedilmis ama garantisi cok ciliz bir talih kusu pesinde cirpinan,
attiklart her adimda hayal kirikliklarini cignemeye calisan varsizlar. M u tlulu k. Esin mi geldi,
ilham m1 bilinmez, bu kelime benim zihnime baska bir kelime ¢agirdi. Belki yillardir duymadigim,
asla telaffuz eemedigim, ama iste hafizami tutan hiicrelerden birinin kenarinda kosesinde kalmis
martaval mutlulugun yan tarafinda beliriverdi. Birbirlerine yakistilar diye diistindiim, biraz
kikirdadim caktirmadan. O konusmaya devam etti. Israrla bildigini zannettigi gercekleri kusmaya
devam etti. Ben de ne yapayim, biraz intikam, biraz da caresizlikle ilgisizligimi sergileyiverdim.
SOz yiginini da martaval da orada biraktim, zeytinlerin yesil karanhiklarina dogru ilerledim.
Kendimi kaybetmek istiyordum ama yirmi dokuz numaral koltugun sahibinin sesi beni benzinlige
bagliyordu. Hava ne kadar da giizeldi. Her agac ne kadar farkliydi. Her biri tekil bir hiyeroglif gibi,
bir araya geliyor, manzarada bir metin yaziyorlardi. Kah golgeleri, kah govdeleri. Kah dallart kah
kivrimlari. Agaclarn hayaletleri, hayaletlerin golgeleri gibi. Gozlerimi iyice actim, kulaklarimi iyice
kapadim. Baska ne yapabilirdim ?

Bagska ne yapabilirdim ?

Bagska ne yapabilirdim ?

Bagka ne yapabilirdim ?
Bagska ne yapabilirdim ?
Bagska ne yapabilirdim ?
Bagska ne yapabilirdim ?

Bagska ne yapabilirdim ?
Bagska ne yapabilirdim ?

Bagska ne yapabilirdim ?
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Otogardan mezarliga yiiriirken yollar 6nce isimlerini yitirdiler, sonra istikametlerini. Sokaklar
kendilerine benzeyen, hatta kendilerinden ibaret baska sokaklara, gecitler yine ayni sokaklara,
kavsaklar kisir dongitilere ve hepsi birden tek bir caddeye ciktlar. Belediye caddeye bulvar demis bir
de Nuh nebiden kalma bir politikacinin ismini ontine eklemis, kiiciik sehrin biiyiik gururu olmus
cadde. Iki yanda bos beton saksilar, kirtk dokiik, kirec boyali. Iki yanda yeni ekilmis ama tutmanus
agaclar. Ortada tictincii sinif asfalt, acik gri, orada burada kasisler, orada burada cukurlar, camur
birikintileri. Bir de medeniyetin son disleri.

Yol sonsuza gidermis gibi uzarken bir anda kesildi. Yorgunlukla etrafa sarildim, biraz agac, biraz

toprak, biraz asfalt, bir de HAYA L. Mezarligin girisindeki gecekondu kilikli yar1 beton yari tugla
binanin duvarinda, galiba giris kapisina benzeyen, sacdan, hareketli levhalarin tist tarafinda ama
biraz solda, yamuk gibi, artik yanmayan neon harflerle, okunan ama okunmasa da olan bir tabela,
bir isim. Hayalin h'sinin civisi ¢ikmis, hafif yan diismiis, ah olmus. Hayal sinemada kalmis, sinema
gecmisin elektrikli giinlerinde.

Votka mi1 yine diye sordu barmen, soguk mu olsun? GGozlerim fal tasi, buz gibi dedim. Derken
yine baktim. Karanliktan iyi secemiyordum, ama zaten hafizamda net olmayan bir fotografla
karsilastirmak ne derece dogru olurdu? Emin olmak miimkiin degil. Istanbul’dan buraya benden
once gelmis olabilir mi? "T'esadiif olamayacak kadar absiirt bir durum. Hikayenin burasi kurgu
disindan sizmis gelmis bir gerceklik gibi. Her sey rityaymis da burasi giiniin en uyanik antymis sanki.

Anlamak icin cok diisiinmem gerekmedi. Benden 6nce gelen barmen degil, Ivam’mis. Votkami
1ismarlamis sonra da en kenar masalardan birine oturmus sarabini icerek beklemeye baslamis. Ben
geldigimde biraz heyecanlanmis. Biraz beklemis. Biraz da diisiinmiis. Sonra arkamdan yavasca
yaklasmis. Ben ikinci bir votka istemisim. Yine 50 gram. Hala aynmi derecede saskin, ama keskin bir
dikkatle barmene bakmaya devam etmisim. Ivam sasirmama giiliimsemis. Birazcik daha izlemis
arkamdan. Sonra dokunmus sol omzuma.

Sag elini hissedince ben dnce bir irkildim. Cok kisa bir zaman Istanbul'da oldugumu zannettim.
Yine otogara geri donmusiim hissi, yine bastan yolculuga hazirlanmak, sonra otobiise binmek
ve gidilemeyecek yollari yine gitmek hissi. Bir yolculuga yeniden baslamak, ama hic¢ gidememek.
Basimi sol tarafima dondiirene kadar gecen zaman zarfi. Dokunanin kim oldugunu goriince
rahatlamak, kim oldugunu anlayinca giilimsemek, tabii ki kahkaha. Sonra sarildim [vam’a, parfiumiinii
koklayarak sarildim. Pudra ve iris kokuyordu, yumusakti ama sarip sarmaliyordu. Kokusu ne kadar
hafif de olsa, kahkahasi ne kadar icten de olsa, saglam basiyordu bastigi yere [vam, biraktim biraz
kendimi, agirhg@imi biraktim biraz, biraz daha, sonra herseyimi biraktim o an, yok olana kadar
biraktim, Herseyimi Ivam tastyana kadar biraktim. Diismedik, yalpalamadik bile.

Ivam barmenle dostane bir bag kurmus. Nasil yapmis tahmini miimkiin degil. Ge¢misten diyor.
Eskilerden buldum. Dolaptan cikarilmis bir dostluk izinde konusmaya bashiyoruz. Ondan bundan
once. Isiksizliktan dem vuruyoruz, uzun uzun, diger tiim insanlarin yaptig gibi. Votka geliyor, sarap
geliyor, sohbet de biz de koyulasiyoruz. Ve tabii ki gtintin konusuna geliyor, mezarliktaki ameliyatlan
yatiryoruz icki sofrasina. Ben hikayemi anlatiyorum. Dolambacsiz bir sekilde, olaylar1 6zetliyor,
Ozetlerken icimi acryor, korkularimi, yalmzliklarimi, kayboluslarimi ve diistislerimi anlattyorum.
Goriindiigiin gibi degilsin diyor barmen. Ivam basini salliyor, evet anlaminda mi hayir anlaminda n
tam kestiremiyorum. Eskiyi 6zleyerek bitiriyoruz sozleri. Barmen bir dakika diyor, biraz uzaklasiyor.
Nereden geldigi belli olmayan bir piyano sesi ve kanyak. Ferdi Ozbegenle Hos Nagmeler
programin adi. Giindiiziim seninle, gecem seninle, beyhude gecti bu dmriim derdinle. Askini bir sir
gibi senelerdir sakladim. Geceleri rityamda ismini sayikladim. Heyecanla oturuyor, televizyon icin
poz veriyor, alkishyor, ritim tutuyor, iki yana sallaniyoruz. Gortintirlerde kamera yok, mikrofon yok,
sahne bile mechul, amaaan, 6nemi olan ¢ok bir sey kalmamis zaten. Sanki masalin orta gobegindeyiz,
gibiler diyarinda ucusuyoruz.
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Ivam parkin kapisinda bekliyordu. I¢eri girmek istemedi. Neden tam anlamadim, ama anlar gibiydim.
Aramizda bir sey vardi. Konusulmayan bir sey. Séylenmeyen ama aramizda olan. Istanbul'dan,
lunaparkin karsisindaki kahveden bu yana bulutlu bir distince bulutlu bir sohbete karisiyordu.
Konusuyorduk, ama hep susarak. Cok sey soylityorduk birbirimize, sbylenmeyenlerin farkinda olarak.
Bir kisim kelime, hatta bir stirti ctimle flu kaliyordu. Sanki havada asil, agizdan cikiyor ama 6teki
tarafa ulasmiyordu. Biliyorduk ama sdyleyemiyorduk. Ivam’la aramizda sdzsiiz bir anlasma vard.
Puslu olan kismini netlestirmeyecegiz anlasmanin maddelerinden sadece biriydi, ama en 6nemlisi,
hatta anlasmanin en can alici noktasi.

Biraz anlayarak ama cok da aciklama beklemeden biraktim Ivam’. Giriste en eski mezarlardan bir
tanesinin kiyisina ilisti. Yanina cay bardagi ve sarap. Bir de diistincelerini takt yiiziine. Daldi gitti
Ivam, ben giderken o da ciddi bir buruklugun, bir kalp dénmesinin pencelerindeydi. Nedenini tam
anlamadim, ama anlar gibiydim. Kati tutmaya calistigi yiizii gozlerinden eriyordu. Hiiziin oldu,
Ozlem oldu, arzu oldu bakislari, bir irmak, bir sel. Bir girdap. Beni de aldilar iclerine, beni de ellerine
gecirdiler. Dontiyorum, dontiyorum, doniiyorum ben de arzu ve hiizniin sonu gelmez dalgalarinda
bir ileri iki geri.

Mezarlik 1siksiz zamanlarin sartlarina coktan alismis, olabileceginden biraz daha goz alict bir hastaneye
dontismus. Karanlik bir hareket, gizemli bir orkestra, sessiz ama aceleyle kosusturan golgeler.
‘T'aksim'den daha farkli bir atmosfer. Masalar tahta burada. Bir de tuhaf bir koku var. Lesle kiif arasi.
Daha kohne sanki, daha huzursuz. Tasradan kaynakh diye icimden geciriyorum 6nce. Ama yok

yok, 6liime cok yakin durdugumuzdan. Oteki diinyanin kiyisindayiz, asagisi akilalmaz bir ucurum,
karanliktan da siyah, yukarisi ezici, biraz da biytleyici heybetiyle gokytizii, gdkytiziine irmanan
kayalik bir dag, karanliktan da siyah bulutlar. "T'am arada ben duruyorum, belki birkac defolu daha.
Endise karnimda, ilgiyle ytirtiyor, merakla bakiyorum etrafa. Ayagim mezarlardan birine takilsa
ucurumun derinliklerinde yitirecegim kendimi. Bunu bilerek, ama bir umut ytirtiyorum. Sahte bir
cesaretle ucuruma meydan okuyarak ilerliyorum. Nafile. Bacaklarim titriyor, akintidaki yosunlar
misali, rizgardaki dallar, hatta kurban edilmis bir koyunun éliimden sonraki segirmesi gibi.

Kimin doktor oldugunu anlamak tam da miimktin degil. Kim yapiyor ameliyatlari, kim yardim
cdiyor, kim sadece seyrediyor secemiyorum. Sanki hep birlikteler. Serseri mayin gibiler ama
yaptiklariin farkindaymiscasina davraniyorlar. Masalara yatirdiklarini baglamis iskence ediyorlar,
ya da en azindan bana oyle goziikiiyor. Yataktakiler genellikle sakin. "I"'ahtalarin tizerinde uyuyorlar.
Ama morfin kithg1 var sehirde. Kimileri uyumuyor, onlar kivraniyor, bagirmamak icin agizlarina
ukistirilmis bezleri 1siryor, kasiliyor, inliyorlar. Nadiren yanlis zamanda uyanan birinin ¢cighg:
yukseliyor. Bir mtiidahale onu boguyor. Yine sessizlik.

Mezarligin gliney tarafinda ilk basta anlamlandiramadigim garip bir atmosfer var. Agaclar cilizlar,
daha buiytimemisler, etraf bos, taslar yerlestirilmemis hentiz. Bu bolgenin yeni dahil edildigini
anliyorum. Bir kissm mezar taze kapatilmig, digerleri hala acik duruyor. Adimlarimi hizlandirmak
istiyorum ama merak agir basiyor, yavasliyorum. Iki hasta bakici tekerlekli bir sedyeyi siiriikleyerek
benim bulundugum patikaya yaklasiyorlar. Uzerinde bast kanh ve kirli bezle sarili bir adam yatiyor.
Iyi giyimliymis ameliyattan énce, kiyafetleri bu halde bile Avrupa. Sedye cakil taslarina denk geldikee
sarsiliyor, adam savruluyor, kafasi bir saga bir sola. Kendinde degil diye diistintiyorum, morfinin
ctkisi hala siirtiyor belli. Kiyafetlerinden zengin oldugunu, zengin oldugundan yeterli morfini
alabildigini cikartyorum. Akabinde, benim ne kadarina param yetecek diye bir endise yerlesiyor icime.
‘Tylerim trperiyor. Bu halde uyanmak da var.

Gozlerim hala kapall, ameliyattan citkmadan morfinin etkisinin gectigini hayal ediyorum.
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Biz ailecek kamp yapmaya gidiyoruz diyor zayif olan, her pazar. Uzak bir yere dogru elini kaldirp,
Saklitepe'deki goliin kiyisinda bir alan var. Cok gelen de olmuyor, kafa dinliyoruz. Digeri, biraz
kilolu, biraz daha yorgun sanki. Ben diyor pazarlari duaya gidiyorum. Hafta ici zaman olmuyor.
Sonra bir cukurun kenarinda durup sedyeyi deviriyorlar. Adamin bedeni tok bir ses cikararak
distiyor mezara. Kendimi zor tutuyorum, ama tutuyorum. Duadan sonra, duanin huzuruyla yiirtiytise
cikiyorum, iyice stresimi atiyorum diye devam ediyor. Bizim meslekte kafay1 bosaltmak sart, yoksa
doktorlarin kaprisini cekemezsin. Sedyeyi ittirerek geldikleri yone geri dontiyorlar.

Y eterince uzaklasmalarii bekleyip, sedyeyi bosalttiklar cukurun basina kosuyorum. Adam huzursuz
bir pozisyonda yatiyor. Hafifce yana diismus, sag kolunun tizerinde bedeni. Sol kolu diististin
ctkisiyle savrulmus, mezarin duvarinda ayakta duruyor, zafer isareti yaparcasina. Son derece pahal
oldugu asikar ayakkabilarindan biri ayaginda, digeri mezarin hemen disina diismiis. Sag bacagi
dizden kirilmis digerinin altinda kalmis. Ne yapacagimi bilemeden yaklastyorum, Ayakkabiy alip
mezara uzaniyorum. Bir ise yarayacak gibi hissediyorum. Insanhgin eksigini ben tamamlayacak,
unuttugunu ben hatirlayacagim sanki. Adam diizgtin yatsin istiyorum, ayakkabi elimde mezara
inmeye hazirlanirken anliyorum ki mezardaki tek beden ayakkabisiz adamin bedeni degil, daha
derinlerde yigilmis baskalar var. Kimsesizler mezarhiginin en acimasiz hali karsimda. Anlamaya
calistyorum, gozlerim doluyor. Hickirarak uzaniyorum, adama ayakkabisini giic bela giydiriyorum.
Gilictim tikeniyor, cokityorum cukurun basina, kana kana agliyorum. Her cukur toplu mezar, her
mezar toplu mezat. Mezarlik bir mezbaha. Oliim diyarinin giris kapisinda sira olmus bekliyoruz.
Karanlikta kim geciyor kim kaliyor belli degil. Zar atarsak bu kez kaybetmek istemiyorum.

Ne kadar zaman gecmistir mechul. Ama kalkmayi basariyorum. Ameliyat masasina dogru agir
aksak, isteksiz, kararsiz yiiriirken mezarhigin derinlerinden bir miizik yiikseliyor, aniden inen

bir sis gibi, agir ve yogun, her yeri kaphyor. Piyanist diger yarisini yasakladilar diyor. Sadece ilk
boliimii calabiliyorum. Azicik ritimle oynuyorum ama hepi topu dort kiisur dakika. Sonra biraz ara
veriyorum. Birkac yudum su, sarap, ne varsa artik elimin altinda. Agirdan aliyorum. Onemli bir is
yaptigimi gostermek ister gibi. Her hareketimi yavaslatiyorum. Izleyenlere agir cekim caka satmak
amac. Alan cok cikmiyor, ama bir iki goz gorityorum, aralanmis dudaklarin, biraz aval bir suratin
gozleri buiytilenmis gibi beni izliyor. Tabii beklemenin, beklerken artan merakin da roli var. Parcanin
devamini istiyorlar. Zaten rapsodinin ilk boliimii yavas, lento, agirdan al diyor. Biraz karanlik bir
melodi, melankoli de var bir yerlerinde. Birkac oyuncu gecisi var tabii, kaprisli bir yilikselis, insani
tam icine alacak, ama iste tam alacakken yine bir diists, yine bir kasvet. Umut kirintilari istek
uyandiriyor. Moladaki kiistahligim da katlanilir oluyor boylece. Biiytilenmis gozler beni bekliyorlar,
ben de tadini cikartyorum. Her molayi bir gosteriye ¢eviriyorum, devami gelecek hissi, devaminda
inanilmaz bir sey olabilirmis gibi, miithis bir maceranin geldi gelecek arkasi. Biitiin bu saniyeleri
uzatiyor, kendime en biiylik tatmini saglamak icin ugrastyorum. Benim de sanatim bu, beklentiyle
meraktan kendime bictigim sOhret. Sonra piyanomun basina tekrar oturuyorum. Nefesler tutulmus,
gozler hafif kisiliyor. Azlar belki, gtiruh degiller, tek tiik, bir iki taneler ama tamamen bana odaklilar.
Gozlerinden bana baglanan bakaslar hissederck bedenimi kasiyor, ellerimi tuslara dogru edal bir
sekilde koyuyor ve tekrar lentodan basliyorum. Ikinci boliime gecebilsem. Ah su yasaklar bir kalksa,
1siklar tekrar gelse, biraz neselensek de ben de friska ya da allegroya donebilsem. Hafiflesek bu kez,
ama nafile. Bekleyen gozlerde bir garip gevseme, hayal kirikligi, belki de hiisran. Dontip dolasip yine
ilk boliimii, ayn1 dort kiistir dakikayi caliyorum.









Kanimda hiiziin vardi kanimda spleen. Bir isteksizlik, korkudan cok isteksizlik. Kotii bir his mi
desem, yoksa sadece anlamini yitirmek mi. Hemsire sabirsiz, doktor ondan beter. Sakince uzandim,
liitfen acele edin dediler. Morfini az verirler diye korktugum icin dediklerini yapmaya calistyordum.
‘Titremeye aldiris etmeden kendimi biraktim. Masa soguk, etrafta kekremsi bir koku, elimde olmadan
kustum.

S1ringa doktorun elinden bosluga bir damla tiikiirdii, sonra doktor aceleyle ignesini benim
damarlarima yaklastirdi. Iste tam o an postallarinin seslerini duydum. Doktor da duymus olmal
ki durdu. O an duruma miidahale edilebilecek son andi. Filmlerden bildigim, hayatta cok da sik
rastlamadigim, rastliyorsam da algilayamadigim o son firsatlardan bir tanesi.

Biitiin maharet yakalayip yakalamayacagina, bir ana sigan o sonsuz kisa zaman parcasi icinde
karar vermek. Beynin disiinmeye zamani yokken kaslar1 hareketlendirmek icin davranmak ya da
hareketlendirmemek icin kendini tutmak. Kaderin disina ¢cikmaksa, iste diistinmenin bile imkanh
olmadigi o anda mimkiindii ancak.

Igne

Igne

Igne

Igne

canimi cok da yakmadi, damarima verdikleri sivi beni benden aldi, bilmem kactan geri say dediler,
bese geldigimde diinya bambaska goziikiiyordu goziime, tice geldigimdeyse diinya artik yoktu,
dinyadan bile karanlik g6z kapaklarimin arkasi vardi sadece.

Gozlerim kapandiginda karsimda kendimi gordiim. Bir su birikintisinin yanina ¢cokmiis, ayna gibi
pliriizsiiz su yiizeyinden kendime bakiyordum. Etraf nemli bir orman, giir bir yesillik. Imkansiz bir
sessizlik. Dal kipirdamiyor, bir sey olacakmus, bir felaket gelecekmis hissi var. Orman nefesini tutmus
beni bekliyor. Filmin en dramatik ani. Kendime bakiyor renkleri olmayan gozlerimin icine geciyor,
icinden geciyor, gercekle hayal arasindaki harikulade sarmalda tilsimla uykunun tereddiidiinii
yastyordum. Goletin icine ditsmekten korktum bir an. Yanina uzanmak, nemli topraga karismak,
oradan da gokytiziine dogru yeniden dogmak, belki sapsari, belki de renksiz bir cicek, ya da solgun
bir agac, kim bilir, en kirllganindan nadide bir funda. Hikayeye en anlamlisindan bir son olurdu,
muhtesem final diye basinda, kiiltiir sanat koselerinde cikardi, koselerin en altindaki o kiictik
pencerelerde, kisacik siradan bir senaryo ama essiz bir final. Masal gibi bir son. Cikarilacak onlarca
ders, tefekkiir edilecek derin bir konu. Ancak hayat bana baska bir rol yazmis. Ne bir dontisiim ne
bir reenkarnasyon, ne de bir ihtisam, elimde sadece hikayenin siradan devami, kendimden kagmadan
kendime devam etmenin bir yolu.

Ben ancak hayal meyal fark ettim, bir anda gece yarildi, icinden bana asina, doktorlara asker bir

yliz ve yiizii tasiyan tiniforma giymis bir beden cikti. Postallarinin sesi yanibasimizda durdu. Olma
dedi. Birak bosver. Ucurumdan doniis yok, bir kere yuvarlandin mi bir daha gokytzi yok. Isikli ya
da isiksiz, yildizli ya da kapkaranlik, onemi yok, gokytiziine bakmak goziiniin rengini bulmaktan
daha kiymetli. Istedigin gibi olmaz, olsa da emin olamazsin, oldugu kadarindan kendine bicmek
zorundasm. Ameliyatimi Ivam yapnus kadar oldu boylelikle. Nestersiz, kansiz, kesiksiz bir ameliyat.
Doktor da hemsire de hasta da aymi kisi esasinda. 'T'ek bir bedende bir orkestra, heyecanl bir ritim,
epik bir senfoni, bir de orkestra sefi tabii. Hem var ya, dedi Ivam, biraz utanmus, biraz kizarmisti

sanki, hem zaten bakislarin insanin icine isliyor, senin gordiigiin, gozlerinin bir parcasi oluyor. Baska
kim bakabilir boyle?
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GOz kapaklarim dylesine yavaslardi ki. Her kirpis, diinyaya her bakis halterci cabasi istiyordu.
Ftrafimdaki hava agirlasmis, metaldendi adeta, ben renklerinden azat gozlerimin cihiz kapaklariyla
araliyordum dinyayi. Morfinin bitmeyecek hissi veren etkisi, belki de sadece kiilfetli bir yorgunluk,
yol yorgunlugu. Oliimiin hemen yan basindaki ucuruma yaptigim yolculugun bende biraktign etki.
Mezarliktan kalan izler. Kendimi gormenin, en icime asansorstiz, ancak hizla inmenin beklenmeyen
soku! Nedeni her neyse cok da énemli degil esasinda. Oylesine yorgundum ki, beni bir kenara
biraksalar asla kalkamayacak, orada oylece kuruyup gidecektim, hikayedeki sar renkli, pek de
kirilgan cicekler gibi.

Yol boyunca ya yedi ya da sekiz kere ancak aralayabildim g6z kapaklarimi. Sadece bir goz kirpmasi
uzunlugunda bir gortintii her seferinde, sadece bir kare fotograf. Sadece bir anin yirmi dortte biri.
Sonrasi yine derin bir uyku, itkiler imparatorlugunda kaybolmus bir benlik.

Ilkinde hicbir sey gormedim. Belki arabanin tavan, belki hic. Ama goriintii gittikten sonra
dinledim, karanlik ekranda biten bir sahnenin eriyip gidecek, eriyecegini ve gidecegini bildiginiz
sOzleri gibi. Sadece kulaklarimla algiladim diinyay1, ha bir de burnumla. Arabayi kahveci
kullantyordu. Yaninda Ivam. Ivam’in elinde sarap. Cok nadiren, sanki elmastan yapma kelimelerle
sohbet ediyorlar, birbirlerine son derece hafif, son derece dokunakli sdzlerle sesleniyor, hatta arada
bakistyorlar gibi hissediyordum uykumun araligindan. Arabada deri koltuklar ve yasemin kokusu.
Arada acilan bir cam, kah orman, cam agaclari, kah bugday tarlalarindan saman tatlh riizgar. Fonda,
hizla donen tekerleklerin asfalt tizerindeki diizenli homurtularindan baska bir ses duymuyordum.
Uzanmistim. Arka koltuk bana diinyanin en yumusak yatagi hissini veriyordu. Basim bulanik,
gozlerim kapali, bilincim de onlardan hallice.

Gozlerimi ikinci kez kirpacak enerjiyi topladigimda araba durmustu. Icerde yalnizdim. Disaridan
belli belirsiz kelimeler geliyordu. Uc kisiydiler. Uciincii adam polis iiniformasi giymisti. Kilolu, ¢irkin
bir adam. Bir dudag yerde bir dudagi gokte. Yagdan parlayan 1siksiz yiiziinde bir cilt hastaliginin
biraktg delikler. Cirkinligi nefretinden kaynakli, anlasiimaz bir haset ve kin saciyordu etrafa.
Elindeki copu kaldirdi ve hizlica indirmeye basladi. Gortntii netligini kaybetti. Kararma.

Uciincii kez acabildigimde, acik tutmaya konsantre olmustum, ama nafile. Araba hizla ilerliyordu.
Konusmuyorlardi. Icerisi yasemin ve benzin kokuyordu. Cam actk miydi kapali mi? Ivam’mn
kahveciye al su mendili dedigini duydum. T'esekkiir etti mi etmedi mi hatirlamiyorum.

Sonrakinde rengarenk bir battaniye vardi tizerimde. Cocuklugumdan kalma 6rgti bir battaniye
ya da ona ¢ok benzeyen, bana sicaklik ve yumusaklik hissi veren. Her seyi unutmak diye gecirdim
icimden. Ormanin derinliklerinde, bir agacin tepesinde, belki de denizin ortasinda hafif hafif sallanan
bir teknede, ya da kisin en karli zamaninda her tiirlt yerlesimden uzakta bir dag evinde, o da olmazsa
yerin yedi kat altinda bir beton siginakta uyumak. Hicbir diisiince gelip uyandirmadan, kabuslardan
uzak, hatta riityasiz, hatta hayalsiz, dylece uyumak. Diinyayla arama izolasyon katmanlar koymak,
zamansiz, sessiz., hareketsiz yumusak bir kozaya kendimi kapatmak. Bilincim yavasca kayarken
kulaklarim son demlerde. Seni sevdi dedi bu kez de Ivam, duydum, ikisi de kahkaha attilar.

Sonra bir ey daha séyledi ama benim giiciim anlamaya yetmedi.






Besinci kare digerlerinden daha uzun gibi geldi bana. Kahveci 1slik caliyordu. Ben kiiciikken, gece calinan
islik ugursuzluk getirir derdi koca agizh nine, getirmese bari bize. Bir yandan baharath zeytinyagy ile sicak
ckmek ikram eder, bir yandan da hayattan ona kalani bize vermeye calisirdi, iki goz evinde, yer sofrasinda.
Sonra baska bir hatiraya kaydi aklim, 1shgin melodisi yiiziinden. Iki farkli gecmisten iki farkh tat vards
agzimda. Melodi her erkek diyordu, her erkek sevdigini oldurtir. Guzel hafif geckinee bir kadinin, aliml,
tilsimli, kendine giivenen dudaklarindan dokiiltiyordu. Eskiden gittigim barlardan birinde, ben barmenle
zar atarken soylityordu kadin bunu. Ben kaybediyordum, kaybetmeye tiztiilmeden. Her giin soyledigi
sarkidan tekrarla kansik bir tilsim yayiliyordu. Hipnotik bir sey vardi tekrarlarda, bir de kadinin pash

sesinde. Her erkek sevdigini oldiiriir, la la laa, la la la laa ...
lalalaa, lalalalaa...
lalalaa,lalalalaa...
lalalaa, lalalalaa...

Bir sonrakinde ben yatar degil oturur pozisyondaydim. Kopriiden geciyorduk. Deniz kokuyordu ortalik.
Kahvecinin yiiziintin sag tarafinda bir karalti vardi. Orada olmamasi gereken bir sey. Net degildi, gozlerim
tam olarak acilmiyordu, ama huzursuzluk kapladi icimi. Kendimi yorgunluga biraktim. Eve geliyoruz artik

dedi Ivam. Ev neresi acaba diye diisiindiim. v neresi?

Yedinci kez gozlerimi kirptigimda kendimi gercek hayatta mi yoksa hayal diinyamda mi buldugumdan
pek de emin degildim. Gercekten yedinci kez acabilmis miydim? Yoksa rityadan mi ibaretti? Beynimin
icinde minik bir ekran, ckranda devasa bir film, filmde bir kadin, fantezilerinin pencesinde, kimse gibi
degil, bir de genc adam, ihtirasl. Ikisi de kararli. Kadin gormemekte, genc adam kendini gostermekte.
Piyano dersindeler. Ikisinin akl da dersten azade, engellere sigmayan bir giicle olmayacak yerlerde. Geng
adam inamyor sanki. Kadin daha sert, kadin daha giiclii. Olmayacak diyor, hava giizel de olsa, bahar ya
da yaz cok da fark etmez, giines de olsa olmayacak. Derse donelim ama nafile. Kesiyor yonetmen. Sonraki
sahnede genc adam merdivenlerden hirsla iniyor, atesli, kapiyi itip aciyor, ytiziinde hayal kirikhigl. Zaman
geciyor, kisa ya da uzun, az ya da cok. Kadin da iniyor ayn1 merdivenlerden. Bakislarinda istah, belki biraz
da hayal kirikligi. Sonu degil devami var bu filmin. Ama ne de giizel anlatmis diye i¢ geciriyorum. Ne fazla
ne az. Senaryo tam olmasi gerektigi gibi. Bir kare fazlasi yok, bir saniyesi az degil. Her sey burada, merakin

yarattigi sabr1 titketmeden burada.

Sonuncusunda kahvecinin kucagindaydim. Karaltinin kurumus kan oldugunu, acilmis bir yara oldugunu,
yolculuktan kalacak bir iz olacagini gordiim, bir de omzunun arkasindan "T'aksim Meydaninin hararetli
trafigini, taksilerini, dolmuslarini ve 1s1ksiz ama sirenli polis arabalarini. Eeve geldik sonunda diye diisindiim.
Ben ve gozlerimin olmayan renkleri ve tabi iki yol arkadasi. Her sey yolda mi kalacakti? Her sey yol icin
miydi? Hayat da bir yol diye arabesk bir 6zlt s6z gecirdim icimden. Giildiirdii bu beni. Ben gtiliince onlar
da giildiiler. Sonra Ivam mahzene indi, en afilisinden bir sise sarap cikardi yukari. Sonra kac kez daha indi

saymadik.
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(Gece matem zamanidir. Kaybettigimiz her sey bir hortlak olur gelir, yasini tutabilirseniz safagi
gorursiiniiz, tutamazsaniz gece uzar da uzar. Uykunun mayasi bozulmustur bir kere. Yattiginiz yerde
doner durursunuz, en karanlik hatiralar, en ugursuz fikirler, en miiphem imgeler siraya girer, birinden
birine atlar diistinceleriniz, cok gecmeden siray1 birakir topluca akin etmeye baslarlar. Yiireginiz sikisir,
ne yapacaginizi bilemezsiniz. Bir panik hali yayilir. En yakininizda, kafanizin hemen arkasinda sizi izleyen
trkitiict bir ucubenin kocaman yiizii varmis gibi. Alayci bir dudak biikmesiyle sizi dikizler oradan,
bilirsiniz ama uzaklastiramazsiniz. Biitiin tekinsiz anilarinizi gortir, en karanliklarini, en derinlerini bile.
Gitgide hizlanir kabus, uyaniksimizdir, ama isiklart acmak akliniza bile gelmez. T'a ki canimiza tak edene
kadar. Her gece, kabusa yattiginizda, bilirsiniz ki sabah karanhga acilacak, giin zifiri olacak, sonra aksam,
ardindan yine gece, glinesin adin1 anmayacak.

Gece kipirdayamamak nedir, kipirdarsam ne olur mechul.

Hayat akarken basima gelenlerin ne kadar gercek olduklart da mechul.

Bulundugum noktadan bakinca gorebildigim tek sey kabusun ne derece gticlii oldugu.
Bir cesit hapishane, bir cesit Alkazar gercegi. Bunun sonu nedir, nerededir, ne zamandir?
Bugtin midiir, gelecek midir, gecmise geri mi donmeliyim?

Olaylarin baslamasinin nedenini nasil bilemiyorsam, belki benim istemli ya da istemsiz bir hareketim,
belki 1lik esen bir riizgar, bir ilham, bir sezi, bugtin de bitecekleri an1 tam kestiremiyorum. Biterler mi onu
da bilmiyorum. Riiyadan uyanilir mi? Uyanirsam gercegin nerede oldugundan emin olabilir miyim? Peki
ya rityada kalmak istersem, o zaman da gerceklikten uyanmam miimkiin olur mu? Uyandigim giin ve yer
riyanin basladigi yer ve zaman nmudir? Nasil emin olunur? Hatta nasil stiphesi duyulur? Bugtin gercekten
yastyor muyum? Yoksa rityanin bilmem kacinci katmaninda miyim? Hayal mi kuruyorum, hayal kurarken
rilya gormus, rityada kabusa diismiis, kabusta kendimi bugtin ve su an gormiis olamaz miyim? Hayat
dedigim sey bir diis, hayat dedigim sey bir kurgu olamaz mi? Masalda olsam kahramani ben olabilir
miyim? Yoksa sadece egomun kaprisi mi beni hikayenin basina, ekranin orta noktasina koyan?

Z:amanin icinde kendimi yitirmis, yitirdigim yerde 6nce hikayemi, hikayemden de en derinimi bulmus
gibi hissediyorum. Net bir dogru yok, net bir durus yok, net bir his bile yok. '1'ek bildigim, yasadigimi
sandigim hayal de olsa, hayalini kurdugum gercek de olsa, ya da sapkin bir fantezinin damardan
vurulani da olsa icinde bulundugum belirsiz durumun bana zerk ettigi zevk ve aci. Beni ayakta tutan
hissettiklerim. Kelimelere bile dokemedigim, kitaba bile alamadigim, filmde bile goriintileyemedigim,
tenimin yiizeyinde ve ruhumun derinliklerinde hissettiklerim. Aci ve zevk, biraz da Ivam’in 6grettigi eksi.

Bunlar diistinityorum. Hayatin ucurumundayim. Rityanin hitktim stirtip kabusa devrettigi, fantezinin
belirsiz kurallariyla isleyen, hiillyanin gercekten kazandigi sinir bolgesindeyimi. Geemise, ya da gecmis
zannettigim rastlantilara, hafizama bir sekilde kazinmis olaylar silsilesine gidip geliyorum. Bir diinya film
dontiyor kafamda. Sessizee kalkiyorum ayaga. Ya da ben sessiz oldugumu diistiniiyorum ama esasinda
yine bir sarki dontiyor plakta: Her erkek sevdigini oldirtir, lala laa, lalalalaa ... Yerdeki yarim mankenin
yanina atugim cantam ilisiyor goziime. Sakince, ama sarkiyt mirildanarak zeytinleri cikarryorum, birer
birer kirdiktan sonra salamuraya yatirtyorum. Bilingsizee ya da gecmisin bilincaltina kazidigi gibi,
zeytinlerin acilarii alacak sekilde tarife bashiyorum.



Sy

o e, M,

g =
L

e

_,
|
:
]

ok

<

AL e R

3§

Py —v
S

L
T e e
-y

4
.'H|.l -

By

AL A
LR}

-
»

11-'4-:1:-;'-;1
eteAable,

i







Parklarda, dev ekranlarin 6ntindeki izleyicilerden homurtular yiikseldi bir anda. S6ylemistim, giizel
bir sonu olmadi benim filmimin. Giizel derken mutlu demek istemedim. Son gibi sonu olmad1 sadece.
Benimki hevesleri kursaklarda birakan cinsten bir son. Yutkunarak, nasil yani dedirten bir son.
Ekranlarda alicilarinizin ayarlariyla oynamayin ibaresi, ¢ekirdek ¢itlatanlardan hayret ve stirpriz dolu
bir nida. Saskinlar ama ¢ok da tatmin olmadilar. Daha biiyiik bir olay, daha cetrefil bir durum, daha
kisir bir dongii ve tabii coskulu bir final bekliyorlarmis meger.

Yine operanin en alt kati, yine operanin mahzenleri. Yerin de altinda. Sagda sinemanin girisinden
hemen sonra otoparkin bariyeri. Bir de demir giris kapisi. Anahtarini veren eski bekgi yine aklimda.
Gece sohbetlerinden birindeydi. Daha ¢ok gencsin diyerek, coklarin o’larini uzatarak, koca bir d6miir
var ama yanlis yerden baslamigsin. Ne olur ne olmaz.

Sehri terk etmis olanlarin yokluklari. Hentiz gelmemis olan barbarlarin boslugu. Ama her seyden
onemlisi karanlik. Glinlerce gezindim operanin kalintilar1 arasinda. Buldum zannettim ama riiyaymus,
masallarini yazdim ben de. Tiirli yalanlar ekledim yikintilara. Binlerce hayat gecti oradan, yar1 erotik,
yar1 trajik ama tamamiyla bilmece, binlerce hayat gecti oradan. Olmayanlarin masallarini diistintirken,
karsimda duran kalintilarina baktim. Garip bir sicaklik kapladi icimi. Evimde hissediyordum artik. Ne
kadar zaman 6niimde, yine belirsiz, yine basibos, bir akiyor bir akmiyor, bir gelecek, bir gecmis. Artik
cok da ilgimi cekmiyordu, saatler gecmis, ya da bir 6miir, eskiye donmiisiim ya da gelecegi yakiyorum,
bugiinii degerlendiriyorum ya da yarini hazirhiyorum. Artik hi¢ de ilgimi ¢cekmiyor. Tarih inga etmeye
calismiyorum. Soyumdan sopumdan vazgeciyorum. Ve bir reveransla, bir yudum da serefine igerken,
kendimi zamandan ¢ikarip aliyorum. Bir kahkaha ugruna, hadi onu da gectim, bir giilimsemek
ugruna, zamandan siyriliyorum.

Giinlerden bir giin ya da gecelerden en uzun bir gece sallanan koltuk sallanmayi birakti. Hafif ve
tatli bir yorgunluk; sarap kadehini bitirmeden kéhne bir sehpanin iizerine biraktim. Gézlerim biraz
bulanik, agzimda mayhos bir tat, kanimda engellenemez bir spleen. Kostiim odasinin arkasindan
acilan bir seyahat. Her seyden 6nce kendime, her seyden 6nce benligime ama ondan da 6te bilincimin
altina dogru. Her yer karanlik nasilsa. Bir kere de buradan gitsem. En i¢ime gomiilsem. Rengi olmayan
gozlerimle bir kere de buradan baksam. Derken, operanin hi¢ girmedigim koridorlarindan bir
tanesinde aradim belki de buldum kendimi.

El yordamiyla ilerlemeye alismistim nasilsa. Basim da hafiften doniiyordu, doniiyordu ki yolumu
bulayim. Diimdiiz ilerlemek zaten miimkiin degil, ortalik kap1 dolu, duvar dolu. Yine biraz sans isim, is
biraz dondiirebilmekte bu diinyay1. Ben de boyle basladim diinyam1 dondiirmeye, diinyama donmeye
sonu bilinmedik bir koridordan atladim. Baliklama. Dibini gérmeden.

Tahta birkag¢ basamak, sonra agir kadife bir perde. Yavasca araladim, dnce bir adim, sonra bir
daha. Bacaklarim ve bedenim ayr1 ayri ilerliyorlardi. Heyecandan ne yapacagimi bilmiyordum. Tatli
bir heyecan, hi¢ bitmesin dedirten cinsten. Gozlerim 1siksizliktan, bir de bulundugum sahnenin
biytikliigiinden kamasiyordu.

Diismiis gibi yaptim birakiverdim kendimi yere. Hafif yokustu sahne, parke sag dizime ¢arpti, sonra
elimle kendimi yavaslatir gibi yaptim, ama yavaslatmadim. Dirsegim siirttii, aciy1 o an hissettim,
ne kadar acidigini hesaplamaya calisirken yiiziim yere carpti, sag yanagimin tistiinde ikinci bir aci,
bir tik daha tatli. Kanamasina imkan yoktu. Akil ettim, ah ya da ay! dedim diiserken. Ay deyince
kadin, ah deyince erkek oluyordum. Galiba ay! dedim. Ayy hatta. Ama ¢ok da net degil simdi
kafamda. Numaradan bir nida. Nidadan bir kimlik ¢ikardim kendime. Kestim bictim. Parca parca
bir sehirde benimkilerden ne olur ki diye diisiinityordum diiserken. Aciya konsantre oluyor ama
nasil goriindiigtimiin endisesini duyuyordum. Aklim fikrim diismeden 6nce basimin bulundugu
yiikseklikte. Hafif yokustu sahne. Diistiigiimde ayaklarim bagimdan yukarida yatiyordum. Oyle tarif
edilemez bir konfor iste. Birakiverdim kendimi, diisermis gibi yaparak. Herkes numarami anlasin diye.
Abarttim, tiyatro da kattim bu kez isin i¢ine. Sadece hayat yoktu artik elimde bir de gosteri vardi, sanat
vardi, insan elinden ¢ikma bir hile vardi. Tilsim ve hipnoz vardi artik isin i¢inde.



—.‘-—

] Art1k kalkmama gerek yoktu Kaldlracak klmsem de y@ktu sahnede Z1ra butun gosten bir
diisiisten ibaretti, ya da bir diisiisle 6zetlenebilirdi. G1r1§, geh§mé ve sonug, hepsi o kendini

- birakma aninda vard zaten. Sahne bir dunya film bir du§u§ ﬁIm1 korku ogelen olan bir dram,
E ya da melankohk seksenler smemas1 B1r performans 0 e

=

B -fam sanki bir olay olmu§, b1r felaket dogal b1r afet ya da atom bombasi, bir gok cismi diismiis,
ya da susuzluktan tiim diinya kurumus, bir tek opera kalmig geriye. Digarisi oldugu gibi ¢okmiis,
salt icerisi yastyor. Diinyada yasanabilecek tek alan olarak sahne kalmus ayakta, bir de izleyici
koltuklar1. Gerisinin ayagi Kavarnada kaymis, 6liim cukuruna diismus. Bir tek bizim araba filmin
en heyecanli sahnesinde, en son anda, biraz da sans eseri kurtulmus. Yalniz ama ayaktayiz. Ben
diismiisiim ama sahnedeyim. Izleyicilerim heyecanli ve memnunlar. Zaman, eger varsa, bugiin
bashyor gibi. Unutmakla basliyor her sey.

Kafesi kahveye, kahvesi de kafeye benzeyen adam orta kissmda biraz sag tarafta oturmus bana,
daha dogrusu sahneye bakarak gtiliimsiiyor. Gelip kaldirmak gibi bir niyeti yok bu kez. Bu kez
diististimii sonuna kadar izlemekte kararli. Giiliisiinde kahkaha, kahkahasinda sevgi gizli. Ivamlla
ooz goze geldiler bir an, gosteriyi izlemeye devam ettiler sonra. Ivam sol tarafta, bir iist sirada.
Onun gozlerinde sabirsizlikla karisik bir hayranlik var. Hic¢ kipirdamiyor, ama yerinde duramaz
gibi. Ayaga kalkip da alkislamasa bari diyorum, ama icimden de alkislayacagini biliyor gibiyim.
Sonuna kadar beklese bari diyorum. Sonunun ne zaman gelecegini bilmese bile.
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